为了报仇看电影-第47章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
焦适虏恢卵兔辉谄渌墓适轮小�
《本X》中的少年和父母设计的自杀,就兼顾了这些需求,暴力、死亡、自杀直播,都是永不失效的热点,就连最后揭穿真相,也有峰回路转的奇巧,并在关注即将淡薄至无之前,又掀起波澜,还提供了一个新闻上的“豹尾”。总之,《本X》与其说是一部关于暴力、自闭青年、虚拟世界的电影,倒不如说是一部关于“驭媒术”的电影,曾是电视台主持人的导演尼克·巴斯阿扎(Nic Balthazar),对这种现代经验大概深有体会。
这种现代经验渐渐深入我们的生活,成为一种必备的生存技能。人必须在自己与媒体的亲密接触,以及旁观旁人与媒体的一百零八式中,获得这种技能,以便在需要舆论支持的时候,按照传播学的方式讲故事,并且提前预想受众的观感,设计自己的行为。
显然,现代媒体和我们之间的关系,并不是那么天然的,而是一种深思熟虑的关系。但最后呈现出来的,却常常是一副无辜的模样。而且,越是深思熟虑的关系,越是显得无辜,就像越是老到的妓女,越是显得清纯天真。。电子书下载
所以,不论是对舆论一边倒的悲情人物,还是对感动全世界的温情故事主人公,我的相信总要打个折扣,他们既和媒体发生关系,就已经想好了中间和以后的一切可能,所有我们看到的,不过是当事人和媒体合力要我们看到的。这种深思熟虑的关系,总让我不安,不相信,是我对这种深思熟虑关系的最后一点抵抗,安妮·普鲁在她的小说《身居地狱但求杯水》中怎么说的:“连这一点你都相信,你必定无事不信。”
八卦新闻的用途
《绯闻女孩》二零零七年
一个真实的故事是,一个中学男生,发现了班上女同学暗恋另一男同学,于是在班级的QQ群里将这个消息发布,一瞬间,他就成了全班瞩目的人物,所有人求着哄着让他发布新的消息,他于是严格按照八卦新闻的流程,天天询问该女生的芳心起伏,鼓励该女生去大胆表白,同时将这个过程在群里持续播报,由此成了同学心目中的消息灵通人士。后来,女生求爱被拒,一时冲动表示想要自杀,他就和同学们不断催促、鼓励、怂恿,导致她服毒自杀,而一切的起因,只是他很享受那种八卦新闻发布者身份酿就的成就感,和全班同学空前的群体归属感。
根据美国作家塞西莉(Cecily)同名畅销小说改编的《绯闻女孩》,讲的是一个类似的故事,在纽约富人区的一所私立学校里,一个名为gossipgirl的神秘人物建了一个博客,专门发布学校里的各种八卦消息,包括学生间的恋情、争斗、吸毒和酗酒事件,并通过手机短信将消息及时传递出去,比如“有线人在商店拍到Serena在买验孕棒”。这个博客为整个学校提供了热门话题,将许多人凝聚起来,并改变了一些人的现实生活——它甚至促成了几对青年男女的恋情。
这种情形之下,为自己披挂上八卦话题,才能成为众人关注的中心。《绯闻计划》中,小美女奥利弗在一所教会学校读书,为自己被忽视深感不平:“如果男生都是googleearth的话,就算我打扮的有十层楼那么高他们也注意不到我。”她于是悍然宣布,自己已经“破处”了,于是一举成名,正巧学校的课程里讲到霍桑的小说《红字》,她又有了新创意,索性在自己胸口写了一个鲜红的“A”,同学们羡慕异常,纷纷向她索求成名的方法,其实,这个方法只不过是,设法让自己具有被谈论的价值。
因为,八卦新闻,对我们意义重大。1998年,人类学家罗宾·邓巴指出,人类和别的灵长类动物一样,都是通过某种行为来发展社交联系的,别的灵长类动物建立联系的方式是互相梳理毛发、捉虱子,而人类的方式则是交谈,我们得不断地和一些人聊天,用聊天来加深联系,而聊天的内容,大多时候,都是八卦新闻。于是,一个关于人的价值的标准出现了:有被谈论的价值,才有价值。《绯闻女孩》、《绯闻计划》内里的价值观,基本如此。
八卦新闻构成了我们每天谈话内容的主体,是团队凝聚力的来源,甚至影响到我们的生活方式。《六人行》或别的以日常生活为主题的美剧里,那些惜墨如金的对话,通常都夹杂着各种八卦,帕丽斯·希尔顿被屡屡提及,而《犯罪现场》里,提到某个SM女王时,得加注一句:“她就是某个领域里的奥普拉·温弗莉”——坐头把交椅的人。
不过,人们通常认为,热衷于谈论八卦的,多半是女性,所以,《绯闻女孩》选择了一个女性身份作为八卦的传播者,但英国的国际研究机构onepoll最近通过网络进行的全球调查显示,“男人每天与朋友或同事闲聊的时间平均为七十六分钟,而女人仅为五十二分钟”,他们的话题包括朋友醉酒后的丑态、漂亮的女同事、性关系,等等。而且,男人们的闲聊多半在办公室发生,三分之一的男士表示,与同事闲聊时最开心,58%的受调男士称,“参与‘八卦’让他们觉得自己是‘组织的一部分’”,甚至,有31%的男士称,“与伴侣闲聊其实比性接触感觉更好”。
不管怎样,八卦话题,都是我们与别人开始交往时的第一步。2008年2月,摄影大师陈冠希作品外泄那段时间,我们在鼓浪屿旅游,在岛上的咖啡馆闲坐时,目睹了全咖啡馆的人们是怎么搭上话并进入一种狂欢状态的:“我已经有一百张了”,“我有四百张”,“听说全套是一千多张?”,“你有吗?这是我的MSN。”
大脑性别测试题
《金玉盟》一九五七年
众所周知,人的生理性别和大脑性别是不完全一致的:男性身体里,可能容纳一个偏女性的大脑,女性身体里,也有可能寄居着一个偏男性的大脑。网上那套据说来自哈佛大学心理研究中心的测试题,就是用来测试“你的大脑是男性还是女性”的,试题中列了若干项目,包括能否记住歌曲的旋律、能否记住陌生人的相貌、能否随时辨别出东南西北,等等,但我现在有更好的测试题,许多电影,比PH试纸能更加清晰地测试出大脑的男女属性。
《西雅图夜未眠》里的所有女人们,在谈起《金玉盟》时,全都热泪盈眶,泣不成声地回味其中最赚人热泪的段落,男人们对此不屑一顾,表示自己“不会为一部电影掉泪”,就连小男孩都骇怪地望着流泪的女人,关切地问“你没事吧?”但男人们随即谈起了二战电影《十二英豪》(又译做《十二金刚》、《决死突击队》)里众壮士殉难的场面,却也频频揩泪,这次轮到女人又好气又好笑地望着他们了。
大脑有性别,电影也有性别,有性别的大脑,自然会关注具有同样性别特征的电影。肯·罗素导演的电影《瓦伦蒂诺》,讲述默片时代最伟大的银幕情人鲁道夫·瓦伦蒂诺的生平,默片时代,他常扮演野蛮神秘且英俊的沙漠酋长,是女性心目中的拉丁情人,是异国情调的化身,电影里有一幕着实令人会心,他的影片上映,影院里座无虚席,只是,全部观众都是女人。而与此同时,男人们对他满腔怒火,斥责他“不男不女”,不停质问他的性取向,《芝加哥论坛报》甚至直斥他雌化了美国男人的形象。但这并不能阻止女人们在他去世时悲伤得近乎歇斯底里,他下葬那天,纽约大部分城区的交通几乎瘫痪。当然,我怀疑这全是女人造成的。
男性大脑和女性大脑的差异,常常导致认识和评价上的两极。比如史蒂芬妮·梅尔小说改编的电影《暮光之城》,男性观众和影评人痛斥它,认为它贫血、苍白、矫情、不合逻辑,史蒂芬妮·梅尔干脆被称为“西方琼瑶”,豆瓣电影版块则用“这是属于花痴的天下”这样的句子作为它们的内容提要。这个系列的第二部《暮光之城:新月》上映后,口碑之差甚至超过第一部,但这丝毫没有影响它的票房,它创下美国电影的首映日最高票房纪录,北美票房也冲着三亿美金而去。
《暮光之城》系列的故事构架,说穿了,就是“完美的男性毫无保留地爱上一个普通女孩”,从吸血鬼到狼人,西方传说中的两大神秘物种,都派出了各自的精英男性,来爱上一个小镇中学的女孩。狼人雅各布和他的同伴们还动辄变身,每次变身,都要露出健硕的身体,显然,这个系列电影,不但拥有一个非常典型的意淫框架,就连摄像机的视角都是女性的,男性变为被鉴赏和打量的对象,难怪男性观众会浑身不自在,并且出言诟骂。这个男人嫌、女人爱的系列电影,主创人员是女性(即便第二部的导演是男人),她们发自内心地知道女性观众要什么,自然也能顺利地吸引来女性观众,但同时,也令男性观众憎恨。
那些获得两极评论的电影,反过来也反映着男女大脑的差异。比如《太阳照常升起》,它混淆叙事的线索,打乱记忆的边界,甚至毫不理会它所立足的时代的真面目,只为让它更具诗意,所以,女性大脑会喜欢它,男性大脑则不会。至于《士兵突击》和《我的团长我的团》,则属于男性大脑,所以,《倾城之恋》与《我的团长我的团》的收视较量,几乎被视为男女观众的遥控器大战。
注重叙事的、政治的、富有现实逻辑的是“男性的”,注重情感的、伦理的、富有诗意逻辑的,是“女性的”。而真正的牛人,则在“男性”和“女性”里取得平衡,比如李安,世界在他那里是和谐的,男女各取所需,谁都没有被冷落。
金盆洗手之可行性
《情人看刀》一九八四年
聂小倩遇到了麻烦。她本是被树妖姥姥控制的鬼魂,专门引诱精壮男子供姥姥吸取阳气,但她遇到了书生宁采臣,打算从良嫁人,她金盆洗手的全部障碍,就是以树妖姥姥为首的犯罪团伙,一来她是树妖旗下为数不多的才貌出众者,二来她一旦和宁采臣结合,就极有可能和燕赤霞等人站到一起,而她掌握树妖团伙的犯罪证据,也知道他们的弱点,一旦站到树妖团伙的对立面,将是一个很麻烦的敌人。她的从良于是成为两个集团正面撞击的导火线,所以,《倩女幽魂》以小爱情开始,却以神魔大战结束。
《情人看刀》中林青霞演的凌儿,遇到的也是和聂小倩一样的麻烦。她在密谋造反的盛公公组建的武装基地迎风别业长大,被当做杀手培养起来,却和基地的另外一位种子选手危开产生了感情,一旦产生了人的感情,他们就对杀人机器的身份产生了不满,准备摆脱基地的控制,过上自由的生活,由此被双双送上断头台。《尼基塔》和《黑猫》中的女杀手,《我爱777》中的舒淇,遇到的麻烦都有些近似,作为一个犯罪团伙的成员,情欲是她们的人生拐点,她们由此对从前的信念产生了怀疑,打算金盆洗手,最终付出的代价是高昂的,结局是悲惨的。
金盆洗手竟有这么难么?金盆洗手的难度,和进入利益核心的程度是成正比的,一旦要特意用金盆洗手这种形式来脱离组织,已经说明了当事人在组织里的存在绝非可有可无。在树妖的团伙里,聂小倩显然处于上层位置,有大屋居住,有丫鬟伺候,甚至还能和别的女鬼进行金枝欲孽式的争斗,她要退出,显然难于下层的女鬼;《情人看刀》里的凌儿,甚至被盛公公收为义女,她少时的朋友也进入了高层,她要离开,显然等于背叛。而《暴力史》中的主人公金盆洗手隐居小镇之后,黑帮头子还老大不高兴,接二连三派出杀手来追杀,也因为他是首领的弟弟。要么被消灭,要么继续同流合污,二者必选其一,在集团的核心停留了那么久,知道一切秘密、弱点,是不可能逍遥自在独善其身的。
组织的依赖性、手下依赖性的情感,也是金盆洗手时的最大障碍。《冬之华》中的高仓健要退出黑帮,他最大的障碍是他的功劳——维系组织十五年;《浪潮》里的老师要结束“浪潮”组织,最弱小的那个学生不答应了——他从组织里获取了从没体会过的强大感;《O的故事》的序文里则提到另一个例子,奴隶主打算解放所有奴隶,还他们以自由身,奴隶们却希望维持现状,苦求不得之后,他们杀死了自己的主人。
史上最著名的金盆洗手,发生在《笑傲江湖》里,刘正风的金盆洗手,囊括了金盆洗手的所有难点,简直可以作为洗手上岸必然失败的经典样板。身为衡山派的高手,他却结交了魔教长老曲洋,两人因为音乐而心意相通而结为知音,几乎有断背的嫌疑,他自知此举绝难为武林正派所容,不但宣布退出江湖,还接受了朝廷的参将之职,以自我了断自我侮辱的方式,以�