为了报仇看电影-第46章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
台，有时候在一幅画面前驻足，这一切，也都得是寂静的。终于，在人群中，我们看到了一两张亲切的面孔，微笑于是成为我们的密语，“完了之后去哪”是我们心照不宣的约定。
每个有派对的晚上，我们通常都会有两个派对。第一个派对，貌似派对，对我们来说，却不是真正的派对，甚至只是为我们提供了一个聚集之地。派对之后的派对，才是真正的派对。因着它的存在，前面那过于宏大和煌然的一切，都成了引子乃至铺垫。《完美无瑕》的大部分篇幅用在描述偷盗钻石上，真正的重点，却是她如何开始她的“余兴节目”，她的人生，醒悟得早，“兴”的部分，所以比较长。
我从前的一位女领导，则用了很长时间，才开始自己的余兴节目。她从最基层的财务做起，查一次账，要在寒冬腊月里，乘着毫无遮拦的卡车，在县城和乡村奔波上半个月，后来她奋斗到较为重要的位置上，最后却因卷入人事斗争，不得不提前退休，旁人看她，大概都带着幸灾乐祸的心思。但她早早趁海南地产低潮时期，在那里买了房子，从此和在那边经营农庄的家人生活在了一起，每天去海边捞虾、捡贝壳，农庄里的杨桃收获的时候，全家人一起劳动，她这样概括自己的前半生：“全都是为不重要的事情努力。”
也有负气的成分吧，但多数时候，我们的努力，常常是为他人作嫁衣，努力的结果，不过是“故事这才开始”，而不是“我的故事这才开始”，那些事不是不重要的，只是对自己并不重要。我们在那些过于严肃宏大的事件、场合、时间里的一切等待、忍耐、克制，为的其实是那些余兴时刻，那些可以自己做主的时刻，那些和自己愿意生发出默契、培育出深情的人诚实相对的时刻。犹如在漫长的冬天之后，求一个夏夜，在白开水一般的日子之后，求一次葡萄酒狂欢。
也许，长久的忍耐，是人生必经之路，但内心深处，我们还是得给自己留个小小的豁口，时刻准备着在未来的某一天说出：“我的故事这才真正开始”，留着这个可能性，就像留着一把完胜的底牌，或者另一个世界的钥匙，有了这点把握，所有的忍耐，才真正值得。
认罪者
《黑色大丽花》二零零六年
布莱恩·德·帕尔玛导演的《黑色大丽花》里，闯荡好莱坞的末流女演员伊丽莎白·肖特被杀，因其死状惨烈、生平故事诡秘凄艳成了轰动性话题，媒体连篇累牍地报道案情进展，警察局里则出现了大批认罪者，主动承认是自己杀死了伊丽莎白·肖特，男女老少都有，自述的动机千奇百怪，成为这部片子里最具黑色幽默的部分。
电影是根据真实事件改编的。伊丽莎白·肖特二十二岁时来到好莱坞，想要进入电影界，因为相貌并不出众，她通往大银幕之路异常坎坷，但她性格豪放，迅速成了社交界名人，并被当做“性感女神”。1947年1月体于是为她赋予“黑色大丽花”这样一个称号。案子后来成了悬案，但此后多年，约有五百人主动承认自己是“黑色大丽花”案的凶手。
轰动性的案子后面，总有大批找上门来的认罪者。1932年，美国飞行英雄查尔斯·林德伯格二十个月大的儿子遭到绑架和杀害，警方用四年时间找到了凶手，一个有前科的德国木匠，但在此期间，先后有两百人主动出来认罪。在美国历史上最大的连环杀人案“绿河疑案”侦破期间，二十年时间里，不断有疑犯产生——他们常在对女性实施性侵犯时自称“绿河杀手”。
那些最终被确认的杀人者，也常夸大自己的罪行，杀死著名导演波兰斯基妻子的“曼森家族”、杀人无数的得克萨斯州人亨利·李·卢卡斯都是如此，后者称，二十年间，他在美国和欧洲及日本共杀了六百人。
最令人感到困惑的，还是那些毫不沾边的认罪者。心理学家认为，他们出面认罪，是出于引人注目、与名人和轰动性事件挂钩的病态需求，他们已经急切到不在乎出的是什么名，付出什么代价，只要被人看到、议论、成为旋涡的中心，就可以得到极大的满足。他们让我想起那个著名的笑话，街上有人围观车祸，后来的人挤不进去，大喊：“受伤的是我儿子”，人们给他让出了一条缝，他进去了，也傻眼了：受伤的是一头驴。
当然，也不排除一些人对罪案和怪异事物本身的那种迷恋。最经典的，当属“小美后命案”。1996年圣诞节第二天，美国科罗拉多州博尔德市，六岁的“小选美皇后”琼贝尼特·拉姆齐在地下室被杀害。案发十年后，曾是小学老师的约翰·卡尔自首，但证据显示，他当时根本不在现场，DNA也和现场遗留物不符。专家认为，他是过分关注儿童色情物品和儿童性侵犯的案件，以至于会假想自己就是那个“幸运”的凶手。他被迷住了，被自己竟然“不在场”的遗憾给击垮了。
总之，总有那么多人，试图使自己沉闷的生活起点波澜，哪怕是以主动成为疑犯的形式。平静的生活，对一些人是福祉，对另一些人是毒药。
当我们谈论银行时我们在谈论什么
《局内人》二零零六年
当我们谈论银行时我们在谈论什么？我们习惯在“银行”前面加上一个动词。白日梦有许多种，不止光明正大的那些，也不止色情淫猥的那几种，成功地从银行拿出不属于自己的钱，是白日梦中经常出现的场面。
电影则将这种白日梦以影像方式变为现实，并提供了各种方法供观众完成意淫。拿着武器——真的或假的——硬冲进去，最为常见，《邦妮和克莱德》、《热天午后》、《44分钟》就是这么干的，《虎胆龙威3》则是这种硬冲法的补充，劫匪通过制造公共安全事故，转移警力，从而完成对银行黄金的抢劫。
《银行劫案》提供了另一种思路，它和《洞》、《肖申克的救赎》、《逃出柏林》一样，乐于做土行孙，在银行附近租下一间屋子，披星戴月地挖出一条直通金库的地洞。《完美无瑕》盗窃的虽然不是金库，而是钻石公司的仓库，在情境上也约略相似，并用朴素的方法，探讨了在有视频监控的情况下偷窃两吨钻石的可能性。《防火墙》和《旗鱼行动》则提供了技术含量最高、风险最小的方法，雇佣或者胁迫计算机高手，以黑客手段转移银行存款。
但我目前看到的最精妙的方法，出现在《局内人》里，劫匪控制银行后，让所有人穿上同样的衣服，最后混在人质中顺利离开。《我为钱狂》则是对以上所有方法的鼓励，它讲了一个朴素的道理，银行的防备，或许没有我们想象中严密，“灯下黑”的状况普遍存在，银行里使用的，其实是在超市就可以买到的锁头。
相较于别的犯罪电影总会给观众带来不安和愤怒，抢银行的电影却通常都大快人心，那些不伤人的劫匪更是被视为英雄，通常由阿尔·帕西诺、肖恩·康纳利、迈克尔·凯恩、哈里森·福特、休·杰克曼等等有着正面脸的超级明星来扮演。因为，一个人、一个单位一旦聚集起普通劳动难以聚集的钱财，就会被视为不义，财富的义和不义的区别，不在获得的方式上，而在于数量的多少，多，就是不义。就像我一个朋友，成为富豪之后，向他借钱的人，存的都是不还的心，他的损失，被视为他应当承受的损失。
抢银行幻想尽管普遍存在，但公开表述这种幻想，所要冒的道德风险，不比公开表白性幻想来得少。广东一所大学文秘专业的老师，从2002年起，给学生布置的作业内容之一，是要求他们制定“打劫银行”计划。消息见报后，尽管他表示这是哈佛大学商学院曾用过的教育手法，尽管直到作业内容曝光的2007年，也并没有他的学生在现实中实践抢银行计划，尽管有人认为，这只是一种思维游戏，学生进入游戏和退出游戏的过程，不过是脱离日常生活和重返日常生活的过程，并不会造成危害，该老师还是遭遇了无休止的责难。
其实，一个人既然有体力、能力、魄力去抢劫一间银行，就完全有可能凭借这体力、能力、魄力成为富豪，并获取更大规模的借款。保罗·约翰逊的《现代：从1919年到2000年的世界》里提到，上世纪二十年代，超级通货膨胀下的德国，没有人把“共和国的马克”当回事，“工业家通过借纸币的方式尽可能快地以固定资产的形式投资”，随后用贬值后的纸币偿还借款，成了所有固定资产的绝对拥有者。而我们正在重现这个过程。所以，每每看到抢银行新闻，我都有恨铁不成钢之意，简直想像尔冬升批评王晶“明明有能力拍好电影”那样批评他们——“你们明明不用抢银行的！”
人生的雕虫小技
《碧血黄沙》一九二二年
饭桌上，忽然有人执意要变魔术，鸡飞狗跳地发动服务员找来了玻璃杯子，一个不合适，又找一个，又发动大家搜寻身上的硬币，镍币不行，一定要铜币。终于一切就绪，两枚硬币变成了一个，或者手心里的硬币出现在了杯子里——找铜币的原因也揭晓了，因为铜币的声音够脆。然而我和朋友都烦了，事后我们总结，我们厌烦的人，都乐于展示雕虫小技。
《半生缘》里许叔惠的雕虫小技，是照镜子，因为生得俊美，时刻需要温习；《爱情重伤》里孤女安娜的雕虫小技，是风流和勾引，而且不分场合人伦地进行使用，见了男友的父亲才一面，没几天，就要男友向父亲去报告升职的好消息——傻乎乎的男友当然要抱怨是女友让自己来的，而那个老男人自然也感觉到了她的存在和有意；《瓦伦蒂诺》中情圣的雕虫小技，是让自己的睫毛在眼睑上投下长长的阴影，显示出一种异国情调；西部片里，那些死得很惨的牛仔，生前的雕虫小技之一，就是把枪从左手丢到右手。
有些看似有用的技术，其实也在雕虫小技的行列里，《通缉令》中杀手的绝技，是可以让射出的子弹弹出弧线，然而直到全片结束，我也不知道这样有何必要。子弹又要弹出弧线的时候，我仿似看见特效小组正在欢呼着开香槟，于故事有何益处，我却始终没看出来。
雕虫小技是人生的繁冗花边，是额外追加的无用功，是自恋者的吆喝，是性魅力扭曲的展示形式，不在于使人生有趣，而在于吸引注意，在于无休止地分散精力，把人生割裂成炫目却无用的碎片——但，不用在这些地方，又能用在哪里呢？所有的雕虫小技，都在提示它的主人的时间是没有价值的。
最糟糕的是，一种技术，学会了就要用，练成了就难忘掉。我有个朋友，娶了个三陪女为妻，婚礼上，她风情万种地四下应酬，一直应酬到今天。还有个朋友，老喜欢用一种低沉而有磁性的声音跟人说话，别人于是猜测他以前在电台工作过，他则补充一下“不，是电视台”，然后满意了。还有朋友，唱歌非要抖个花子，即便是大合唱也不例外，高音非要多唱几拍，出去演出，现成的伴奏带统统不能用，要花钱重新做，就为那几拍。雕虫小技一旦成了习惯，人生就像打碎了的暖水瓶，炫目是足够了，但就是无用。
在那些大刀阔斧有所成就的人身上，从来见不到这些小技术。或者从前他们也有过的吧，但一个人成熟的过程，其实就是删繁就简的过程。就像《半生缘》里的许叔惠，经历了战争、解放、生离死别之后，再不对着镜子顾盼自喜了。发现了人生更大的痛苦、喜悦之后，那些细微的自得，琐碎的收益，就像秋天的叶子，得抖一抖，让它落掉。
深思熟虑的关系
《本X》二零零七年
比利时电影《本X》的情节，着实耐人寻味。
主人公是患有自闭症的少年，生着一张老气横秋的脸。在网络游戏《霸王》里，他是战无不胜的英雄，在现实世界里，却是校园暴力的受害者。凌虐和殴打愈演愈烈之时，一卷录像带送到了学校和媒体，录像由少年自拍：他在摄像机前凝神片刻，然后坠入海中，留下一片久久空在那里的蓝海蓝天。这画面，使当初凌虐过他的同学饱受舆论谴责和内心煎熬。却原来，自杀场面是由他和父母合作伪造的，目的在于吸引舆论注意，惩罚加害者，使他摆脱噩梦般的处境。他的母亲接受采访，表明了伪造自杀的初衷：“如果不出人命，他们是不会注意的。”
这是一种典型的现代经验：媒体在影响一切，现代人必须懂得怎么和媒体发生关系，怎么使用媒体操纵媒体，甚或使自己成为一个媒体，才能较好地生活下去，并在紧要关头获得帮助。在向媒体求助时，务必要照顾媒故事不致淹没在其他的故事中。
《本X》中的少年和父母设计的自杀，就兼顾了这些需求，暴力、死亡、自杀
