查无此人by配菜太咸-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
至于小书店、小红豆饼摊、小唱片行、小咖啡馆、小意大利面馆……能不能提供他足够的盈余好支付日常生活开销这种事，他暂时不去考虑。他二十七岁前都在象牙塔里生活，习惯不去考虑现实里太细节的事。
他决定从书店开始，他应征了精英书店文学区的店员，期待着充满书香和深褐色书架的环境中展开他的二十七岁。他给予这个新生活运动一个名字：百日维新。他喜欢这四个字的口感及音律，清朗有节奏，不像靖康之耻那么考验发音。
一百岁个很好的数字，能用来推行新法，能让士兵用来等公主，当然也能用来测试他适不适合这个产业。那是他并没有想到变法失败清朝灭亡、还有士兵在第九十九天跑掉的事。
「我当初捡的不是这只吧？」在陈海天到书店上工的前一天，五阿哥和阿明把猫猫送了过来，他看着五阿哥递过来的猫，心中充满怀疑。
「就这只，只是多了四公斤的肉。」五阿哥把猫往陈海天怀里一塞，「来，猫猫，还认得干爹吗？你当年的救命恩人喔。」
「喵。」猫猫讨好似的晃了两下尾巴。
「这是猫砂跟罐头，这一袋鼠它最爱的毯子跟玩具，这本书猫猫饲养手册，注意事项我都写在上面。」五阿哥把一堆东西往陈海天脚边一放，伸手在猫猫脸上揉两下，「爸比跟爹地出去玩几天，猫猫要乖乖听干爹的话喔。」说完两个人就一阵风似的走了。
陈海天看看猫。猫看看陈海天。
「喵。」猫猫身子一挣，从陈海天的怀里跳出来。
「猫猫……你两个爹把你当猪养吗？」陈海天看着坐在地上的橘色虎斑猫有一搭没一搭的晃动尾巴，他不喜欢用叠字称呼任何东西，他也不觉得那些东西喜欢被人用叠字称呼，只是那些东西通常缺乏表达能力。
「取个名字好不好？」陈海天看着这坨将近五公斤的橘色绒毛物体，「小橘？柑仔？麦可？小虎？蛋黄？地瓜？没有人？没有猫？」
都不喜欢啊。陈海天想了一阵，「布丁？蛋包饭？狮子头？猪肉馅饼？培根起司洋芋？提拉米苏？南瓜蒜香面疙瘩？」
猫猫把头枕在前爪，眯着眼趴在地板上，尾巴还是有一搭没一搭的晃。屋子充满夏天的暑气，极为闷热。
「算了。」陈海天起身去冰箱拿饮料，透过窗帘的看向窗外，阳光热烈得可以轻易的晒干衣物，宜人的宁静中他全身弥漫开来，「太阳好大……」
「喵。」
「……太阳好大。」
「喵。」
「太阳？」
「喵。」
「好大？」
猫猫晃了两下尾巴。
「太阳？」
「喵。」
「知道了知道了。」陈海天开了一罐鸡肉口味的猫罐头，放在太阳面前，然后坐在太阳旁边喝冰凉的乌龙茶，伸出一根指头，用指节轻擦太阳的脖子，它摸起来暖烘烘的，「你爹爹前脚才走，干爹就帮你取好名字，真有效率，对吧，太阳？」
「喵。」
抱着太阳，看完今天的台湾龙卷风，陈海天连上彩虹梦，信箱里没有事寄来的新信件。
「姑且不论角色本身有多白烂，就演技来讲，我觉得玩具龙演的最好，虽然他每天穿奇怪的缎面紫色西装。」
他立刻回信写道：「刘玉英的死神黄家的人共同设计的！」
除了这句话，他已经找不到其他文字来形容心中的悲愤。
「太阳！黄家真是太过分了！太过分了！太过分了！干爹好伤心啊——」他抓着太阳摇晃。
「喵？」
「有只猫帮自己选了名字，我本来想叫他没有人。」稍晚他在站上遇到没有事，说起来太阳。
「『没有人不准咬！』『没有人过来吃饭！』『没有人沙发不是磨指甲的地方！』『没有人你的大便臭死了自己过来清！』」
「谢谢你让我完全打消念头。」他低头看着蜷在脚边地板上的太阳，太阳睁着黑黑圆圆的眼睛，一眼无辜。
「我比较喜欢白文鸟，体积小，好养又爱干净，给它一盆温水会自己洗澡，还可以训练它叼牌算命。」
「可是白文抓起来没有手感。」陈海天弯腰抱起太阳，搓揉起来的手感很好。
「手——感——的确很重要！白文会跳到肩膀上给你来一沱，因为鸟类没有括约肌，属于随机投弹型，那沱的手感上很与众不同滴——」
他抱着太阳笑出来，聊了一年多，他知道什么字眼能打开没有事的低俗开关，屡试不爽。但他也知道，有一部分是没有事故意顺着他。他按下开关，没有事就发出光，温暖讯息来回的短短时间。
「太阳，这个人很低俗，看到要快点跑，知道吗？」他抓起太阳的猫掌，打了萤幕上的没有事一爪子。
第六章
「我单身二十分钟了。」在书店工作的第十天下午，梁美莉跑到书店，跟在推着一车书的陈海天旁边碎碎念，「刚在楼下吃饭，顺便来跟你报告这个好消息。」
「原因？」
「她想把她的人生观塞给我，想让我变的『好』一点，好像我过去的人生是一场大便。」梁美莉边说边打了个饱嗝。
「好的标准是谁订的？」
「小万，你总是知道我的重点在哪，」梁美莉叹了口气，「我大概会被吓到暂时不敢交女朋友了。」
「我也是，老是遇到牛鬼蛇神，一个人还好一点。」陈海天勉强挤出笑容，「而且这堆书已经够我烦了。」
「你昨天有看吗？安娜背后被刺了贱女人，」梁美莉无视陈海天的苦笑，继续说：「然后玩具龙说他被安琪糟蹋了。」
「安琪还糟蹋了李鲁苏跟阿德，」陈海天说完停了片刻，「我们在精英书店讨论八点档，真是太有气质了。」
「我也这样觉得。」
「百日维新书店篇」进行到第十九天时，从意大利度完蜜月的五阿哥和阿明把太阳领回去。
「礼物，你最爱的烤焦面包人。」五阿哥拿出一个深褐色的人型绒布娃娃给他。
「意大利有卖这种东西？」陈海天用力捏了捏烧焦面包人的脸，拿起标签看了一眼，「Made In Taiwan……」
「在香港过境时买的，我们在飞机上才发现，」阿明笑着摇头，「这个才是意大利的礼物，手工做的喔。」说着拿出一袋巧克力给他，「谢谢，」陈海天看着纸袋里的巧克力，满意的笑了几声，一边把打包好的太阳行李塞给阿明，「猫猫叫太阳，它自己选的。」
「’O Sole Mio？很应景，来，太阳跟干爹说再见，」五阿哥抱起在脚边蹭来蹭去的太阳，拿起太阳的右掌挥了挥，「书店做的怎样？」
「跟想象差很多，腥风血雨的修罗场。」陈海天话里有藏不住的失望。他心里想象的是终日与书为伍的宁静自在，结果只看到书本间的互相残杀，就好像小孩打开糖果盒，结果只看见包装纸一样。
「你是见神杀神的圆山陈小万，」阿明露出一个温暖的鼓励笑容，「杀光他们。」
太阳离开后，房子一下变空，唯一的家人在国外，朋友们各有归宿，新生活还找不到落点。陈海天躺在住了二十七年的房子里，似乎连时间都停止流转。
五阿哥曾是他的日常好友，两人一起吃喝玩乐，瞎混些时间，东拉西扯聊些言不及义的事；阿明则是他的心灵好友，两人不时交换对事物的看法和观点，诉说对生命和死亡的想象，却极少一起吃饭逛街。
当他介绍五阿哥和阿明认识时，并没有想到阿明会钓走他的日常好友，也没有想到五阿哥会勾走他的心灵好友，还收养他捡到的猫、娶了他的馊妹。
「他对我笑的时候我心跳好快，极品溜。」当时阿明偷偷对陈海天的左耳说。
「看到他我就觉得呼吸困难，啧啧。」当时五阿哥偷偷对陈海天的右耳说。
爱情摧毁三个人原本的相对位置，并迅速重建城现在的绝对位置。他，和他们。阿明仍是他的心灵好友，五阿哥却不再是他的日常好友，因为没有对于的日常时间能分给他了。生活好友，现在只能这么定五阿哥。
真是蠢毙了，心跳过速有可能是狭心症。呼吸困难一定是气胸。太阳不能再胖下去了。烤焦面包两眼无神的好可爱。幸福可以说两个人一只猫，也可以说一个人下厨房。幸福的核心不是人数，而是平凡琐事。独居真是让人着迷。龙卷风眼完了让人好寂寞。他就这样想着一些不着边际的事，渐渐睡着，下午四点醒来听到雨声，在床上翻滚一阵，抱住烤焦面包，又睡到六点。
雨声漫延的更大，想吃鸡腿饭却完全没出门的动力，下雨的排休日，他煮了一碗什锦面看台湾龙卷风，巷子里好像变得静悄悄的，只有他一个人住这栋房子里发出声响。
他还活着，活过了二十七岁。一个人，还算幸福的活过了二十七岁。
「会去精英书店买书的人，大部分在意的是书店，而不是书本身。」他抱着烤焦面包和没有事传讯息，一边感叹绒毛娃娃的手感比不上太阳。
「他们本来就不是在卖书，店灰灰暗暗到连书名都看不清了，就像星巴克不是在卖咖啡，阿忠排骨饭不是卖排骨饭。」
说的也是。陈海天心想，失望来自于不正确的期望。他不曾接触过复杂的商业利益，也不曾承受过业绩压力，因此对精英书店有过度天真而不正确的期望，难怪当年百日维新会失败，光绪就是错估了慈禧的等级。他又暗骂自己一声，取个勾践复国都好过百日维新。
「那阿忠卖什么？」陈海天丢出讯息后就立刻猜到答案。
「阿忠。」
果然。
隔日早晨，陈海天在城市的灰暗中醒来，认真的洗米煮稀饭煎葱花蛋，利用稀饭煮滚的空档，开电脑连上彩虹梦，没有事寄了信给他，信里说了一个故事。
「伊索皮亚有个人叫Neiby Makonnen，被关进牢里，一年后，有个犯人夹带一本《飘》进来，那区有三百五十个人，大家轮着读，一人一次只能读一个小时。
Neiby用香烟盒里的锡箔纸背面当纸，一小时一小时的翻译《飘》，写了三千张锡箔纸，有狱友出狱时，就夹带几张锡箔纸出去。Neiby坐了七年牢，出狱后用两年的时间把三千张锡箔纸找回来，最后他出版了伊索皮亚版本的《飘》。
前几天在书里看到这个故事，我想，书店也许是共犯结构，但书本身是真实美好的，就像雨声很吵，但把一滴雨水的声音独立出来，就会听见它的纯净。
不过六年的时间都只能看到郝思嘉，真的也满惨的。」
陈海天匆匆看完信，跑回厨房搅动锅里的粥，他认同没有事的话，重要的是故事本身，而不是外在环境。但六年的郝思嘉又让他觉得很好笑，笑了好几分钟，而胸腔内有个东西发出了喀嚓的声音，像是活门打开了又立刻关上。
没有事的信，让陈海天在精英书店又撑了几天，最后在第三十二天承认变法失败。
辞职那天晚上，他跑去酒吧找馊妹吐苦水，「看到鸟书中展示台一字排开还能撑满百日的话，大概就换我过百日了。」
「书店不是图书馆，木头书架很贵的。」今年梁美莉从美式连锁餐厅转到双城街的某间酒吧里当店长。
「开小书店的话，不到半年我的口袋就比光绪朝的国库还要空。」
「书店的利益很小，而且你喜欢的书没有市场，只能用来满足一些假惺惺文人的知识虚荣。」梁美莉甩着酒瓶，在吧台里调着一杯红色的酒。
「没关系，我还有黄昏市场。」
「那种木头书架出来的书店本来就是布尔乔亚式的幻想，像古时候欧洲女人勒出来的细腰，血腥呐。」梁美莉递了一杯酒给他，「这杯叫『不血腥的玛丽』。」
「像中国女人绑出来的小脚。」陈海天其实比谁都清楚，看似迷人的东西，背后都有不足为外人道的残忍，「血腥去哪里了？」
「tabasco用完了，我跟厨房的阿桑说那是一种辣辣酸酸的酱，请她帮忙买，」梁美莉半眯着眼微笑，像只加菲猫似的，「超市没货，所以阿桑买了爱之味甜辣酱。」陈海天知道当梁美莉露出这种表情时，就表示即将有任何人都无法阻止的事发生在他身上。
「来，宝贝，庆祝你脱离血腥，快点喝光它。」梁美莉说。
脱离血腥的第二天，他整理许久未清扫的厨房，丢掉过期的食物和两个缺角的碗盘，打开瓦斯炉，煮水，心平气和的花了十分钟煮意大利面，充满小麦粉味道的蒸汽往天花板飘，他打开窗子让新鲜空气进来，接着热锅，倒油，煎了一颗黄白分明的荷包蛋，淋上香油和酱油，他坐在餐桌上，就着音乐，把意大利面和荷包蛋一口吃掉，满足的叹口气。
他喜欢在厨房和自己独处，认�
