我在北京有张床-第61章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老头很得意地说：“二十多年了！那时候出国多难啊！公派的。说是技术考察，研究部门就给了三个名额，其余八个都是领导或领导老婆。你说这还叫技术考察吗？”
“您哪儿人啊？”
“我呀，老北京，1928年生人，属龙；我老伴1932年人，昌平人氏，属狗的——”他示意我在旁边坐下。
“姥爷，废话咋就那么多啊，就不能直奔主题嘛！”小羽打断他，又对我说，“你和他聊，聊死你，他是超级话痨，肯定从八国联军进北京那会儿说起。”
姥爷不悦地说：“我先自我介绍一下，咋就叫话痨了？这孩子。”
“没事，您说。”我赔上笑脸，做洗耳恭听状。姥爷一拍脑门：“我说到哪了？你看我这人。”
和小羽母女在外面包饺子的姥姥高声提示：“说我属狗的。”
“对对。”姥爷接着说小时候如何读书刻苦，考上名牌大学（和几位国家领导人同系同级），如何含辛茹苦把一家人拉扯大，子女安排好，还得拉扯孙子辈——比如小羽什么的，直听得我兴趣盎然，他总结道，“我这一辈子啊，没当官，没发财，但也没犯啥政治上和生活上的错误。”
“您呀，功德圆满。”我对他的话来了个精确拦截。姥爷很受用，又叹气：“惟一遗憾就是小羽没安排好，这孩子太受娇惯，不好好读书——”
“说您就说您，别把我拉进去！”小羽在外面抗议。姥爷呵呵笑起来，转问我：“听说你父亲也是离休干部，已经去世了？”
我有些黯然，说了说老爸情况，姥爷拍膝盖一把，唉声叹气：“唉呀呀，真是亏了老人家了！搁在北京怎么也得司局级离休，两套大房子，孩子也不遭罪。现在这搞法，动不动轰人下岗，上有老下有小的，还叫社会主义吗？我们这些老头子是看不懂了。”
小羽在外面插嘴：“书上说这叫中国特色社会主义。”
“小孩子懂啥，动不动就是书上说的，书上还说无产阶级文化大革命就是好就是好呢。”姥爷笑着抱怨，又问，“兄弟姐妹们干些啥？”
“打工，小生意。还能咋样？就像电视里那公益歌曲唱的，心若在梦就在，大不了从头再来呗。”
“我一听这歌就讨厌！”姥爷很激动，“四五十岁的人了，从头再来，闹着玩呢？那么容易你咋不从头再来？说的比唱的好听——不，唱的比说的好听。”
小羽插嘴：“咱小戈是从头再来了，下岗再就业啦。”
姥爷又关切地问起我母亲，我说她身体还好。〖Ｚei8。Ｃom电子书下载：。 〗
“那就好那就好，她要一病呀，你们孩子负担就重了，上有老下有小的。你喝茶你喝茶，喝茶清心明目，降血压。”姥爷殷勤地款待我，又说，“我呀，现在眼睛耳朵没问题，吃饭香睡觉甜，就是腿脚不灵便了，幸好有电梯。”
“还有，话忒多，返老还童了。”小羽在外面笑，她妈妈制止，姥姥说：“没事儿，他就话多，我都烦。”
“听说你是做文字工作的？”这时姥爷才摸着主题，问我用电脑了吧，我说简单用用，他指指脑子，“不简单，这工作既费脑子又费眼神儿。劳逸结合，多喝菊花茶，多吃豆制品。”
“嗯。”
“列宁说了，只有休息好才能工作好。”
“嗨，这正确的废话我也会说。姥爷，引经据典也不能来点新鲜的？”小羽又忍不住插话了。姥爷责备道：“姥爷我又不是做文字工作的，姥爷和细胞打了一辈子交道嘛。”
“老头咋说话呢？”姥姥笑起来，“敢情我们都成细胞啦？”
“咋就错啦？”姥爷振振有词，“科学上讲每个人都是由无数小细胞组成的特大细胞。受精卵，知道吗？”
“越来越不像话了啊！”姥姥呵斥道。
我立即将话题引向主旋律——老一辈激情燃烧的岁月什么的，老头谈兴蔚然，我也睡意盎然。旋风般的检阅终于告一个段落。
事后，小羽隆重地向我宣布：“虽然有些噪音，诺大寰球几只蚊虫嗡——嗡——叫，最终的结果是——验收合格——初步。”
“都过五关斩六将了，咋还是个初步啊？”我哭丧着脸，小羽说：“大伙一致认为，你这个人本质不坏，可以继续谨慎交往，就看你的造纸——不——造诣——咋样了。”
我哭笑不得：“直接说造化得了。”
“你要有信心，就拿出成绩来。”像一个将士兵送去做炮灰的将军，小羽很有煽动性和挑衅性地大声问我，“老公，有没有信心？”
“有！”我瓮声瓮气。
“声音不够大，到底有没有？”她提高了音频，死死盯着我。
“有！”我赵老蔫似的，她闭上眼睛：“不够坚——定！”
我脑袋一扬鼻子朝天，双脚“啪”地并拢双手紧扣裤缝，嚎叫：“有——！”
此后一段时间，我常被小羽带去她姥姥家吃饭，有时也招来她妈妈。我帮他们做点零星家务，更多时间是跟她老骥伏枥的姥爷唠叨唠叨。和他爸爸继母的见面大多在餐馆，中规中矩的。一次临睡前，小羽眼泪汪汪地说：“我有四个家，哪个都不属于我，我就是一个可怜的野孩子！”
“你会有一个新家的。”我紧紧抱住她，热泪盈眶。
第33章
1
“言归正传。哥们现在是一家新杂志的执行主编了，今天没别的，就拉哥们入伙，肥水不流外人田嘛，而且——”消失一段的夏一帆冒了出来。我打断了：“省省吧，和当初于江湖说的几乎一模一样。”
“哥们，咱这是环保杂志，绿色、人文、时尚元素，咋和《人精》那种狗仔队杂志一个档次呢？”他强调，“新刊号，咱们一去就是元老啊。”
“什么元老，寒秋和于江湖不是元老吗？元老有几个好下场？元帅也白搭。”我不以为然，“杂志这玩意，说垮就垮，TMD中国股市似的。你就别忽悠我啦，我不会去的，我适合干个体，和自个玩。”
“老兄——”他呵呵一笑，“你这是一朝被蛇咬，十年怕井绳啊！”
“你找其他人吧，现在大学生找工作多难啊，我就发扬一下风格吧。”
“哥们，实话实说吧，我就是希望你帮兄弟一把，这是新刊物，我真怕搞砸了……”夏一帆还不罢休，软磨硬泡。我没吱声，他马上说，“忘了说这个杂志在西山脚下，环境多好啊，现在城里多热啊！经常出差，尽是风景名胜之地，公费旅游啊哥们！”
“得了吧，每天往返四五个小时，你不怕我这把老骨头路上散了架？”
他打消我的顾虑：“杂志社答应马上找房，一周回城一次，那边有食堂，也不用做饭啦。”
“你笼络了多少喽罗啦？”
“报名的太多啦，我正看一北大才女自荐信呢。”他哈哈笑起来，我仍不想去，他信誓旦旦，“这样吧，哥们，就做一期，创刊号，满意就接着做，不满意走人，保证不拦你。”
想到新书进入瓶颈位置，弄得我七窍冒烟，这差事还不算太烂，我说再考虑一下。我给小羽通了个气，她也很高兴我能出去“换换脑筋”。
杂志社室内环境和办公设备都很落伍，但周边环境真不错。林木密布，花草锦簇，开窗就可以摸着西山的树叶或灌木丛。小鸟和松鼠在树草丛中鸣叫出没。空气清新，也比市内凉爽多了。
投资商吴爽和鲍小琳不同，受过高等教育，也不珠光宝气；她笑容可掬，甚有亲和力。她主编财务发行三位一体，大权在握，似乎不会出现扯皮现象。
这本杂志还没出刊就换了几拨人。我心里有些打鼓，敢情这事儿八字还没一撇呢。我想撤退，夏一帆苦苦哀求，说这节骨眼上千万别走，指着另外几拨人说，好几个团队和咱们竞争呢。一听说有人竞争，我就像被打了鸡血似的抖擞精神。天宝说的没错，会哭的孩子有奶吃，在这个牛逼哄哄的大城市，哪怕守大门拉皮条的职位，也有无数人使出浑身解数去抢。
可能是被老板许诺的股权“激励机制”激励了，人人一付志在必得舍我其谁状。仅当天的会上，就有三个编辑团队和两个发行团队轮番登场，向吴爽和几个头儿兜售自己的办刊理念和营销理念。这年头，啥破事都TMD“理念”，不用这词儿你就土得跟元谋人似的。几个头儿听着，不时在本子上记上一笔。
我们团队夏一帆出头。他不急不慢不温不火，眼光比较长远，不计一时得失，靠内容打动人，绝不轻易上稿，人有我舍，独辟蹊径。夏一帆还大量引用成功杂志的案例。强调只有这样，才能在八千余种杂志的市场上稳扎稳打，立住脚跟。吴爽提醒他还没说赢利时间表，夏一帆说：“我真的不敢夸海口一年就赢利，那不成了人有多大胆地有多大产了吗？”
会场里一片笑声，那几个信口开河的一脸尴尬。下午接着开会，自由讨论。出于应付，我说了一些无可挑剔的正确的废话，还高度赞扬了激励机制，惟一有点创意的是提出杂志既然兼顾人文和环保，文字风格最好以沈从文的《边城》为典范，清新、恬淡而回味绵长。我说：“开餐馆要抓住顾客的胃，办杂志要抓住读者的心。”
2
这注定是一段不愉快的经历。首先是合同问题，笑眯眯的吴爽用“试用期”这个理由婉拒了。在我们的压力下，总算将试用期由三个月压缩为两个月。惟一豪爽的是及时解决了我们的出入卡饭卡和名片问题。
还是这个笑眯眯的吴爽，这边录用了我们，那边又答应了另一个团队。夏一帆去和她交涉，吴爽含含糊糊，说什么试用期多几人也没关系。反正她开工资，我们也没现成的摄影师，就没再计较。这样一来，就出现了两对矛盾：两个团队之间的主要矛盾和两个美编之间的次要矛盾。
选题矛盾常常成为主要矛盾的导火索。创刊号的选题会异常扯皮，凡是一方提出的选题，另一方总是微笑着拆台。吴爽一会偏向我们，一会偏向对方，最后索性如钟摆保持等距离摇摆；我们眼巴巴等她拿主意时，她总是笑眯眯地留下悬念：“各取所长嘛。”
双方都被这位主编弄得晕头转向，只好各怀鬼胎各取所短。小小杂志社，搞得跟联合国安理会似的。我不想玩了，还没等我开口，夏一帆就说：“哥们，我知道你整天想的就是花果山水帘洞，做山大王，可是这节骨眼上，没你孙大圣在，这经咋取啊？”
他一阵软磨硬缠，其他人轮番苦劝，只好偃旗息鼓。
杂志方以试用期为由迟迟没租房，苦不堪言。我住的最远，每天早上五点闹钟一响，弹簧似的起床，披星戴月出门，迷迷糊糊倒几次车才折腾到，半天缓不过气来。晚上回“家”时，要不是天空顶着黑锅盖，又能仰望星空啦。和绝大多数媒体都不一样，居然要坐班，考勤，哪怕迟到一分钟也记录在案。那个更年期末期症状的办公室主任，面目和原则性都如同木乃伊，毫不通融。她从一西北小县城的下岗教师，折腾到京城坐上如此高位，没理由不珍惜。
一天，我在北宫门倒车，刚下车，一辆自行车从站台和车体间狭窄通道猛冲过来，女人的尖叫中，我被撞倒在地。我还没醒豁，一人体“啪”地摔压在我身上，差点没让我粉碎性骨折。这人双手紧紧搂住我的脖子，弄得我几乎窒息。挣扎一看，面目狰狞的重量级悍妇。我顾不上疼痛挣扎起来，去扶这个沙袋一样的女人，她顺势抱住我大腿，我奋力挣扎未果。围观者们以撒网捕鱼的速度包围了我们。公交司机下车挤进来，简单查看了一下，确认女人没伤着，让女人松开，女人不听。司机呵斥她：“你违章再先，你撞了别人还有理？”
旁人也数落她，有个对我耳语，专门讹钱的。女人坐地上紧抱我大腿，就像抱住一尊财神。我咆哮起来：“搞清楚，是你撞了我！到底想怎么着？”
“看病！赔车！”她好像得理不饶人了。
“你摔我身上你还受伤了？你这车都破成这样了，白送人都没要。”
“我要看病，我是内伤，要全面检查，要住院，还得误工。”她嚷嚷。
听口音也是来北京“发展”的外地人，我更起疑了。公交车上的乘客催促司机开车，司机走前让我甭理她，要不就报警。我并不想报警，那只会把事情弄复杂，我可不想再去那个铁笼子里留置二十四个小时。在这个最牛逼的城市里，我早已意识到自己卑微如蝼蚁，当务之急是尽快脱身。我一边盘算着一边问：“你到底想咋样？我还忙呢。”
“赔我一千块。”
“一千也太狠了吧，我最多给你一两百块。”心里有底了，我观察周边地势，决定突围。
“八百。现在就给我，别想跑。”
“这是做生意啊？”
“那就去医院。”
“我身上没这么多现金。”我掏出钱包翻给她看，我这小农习惯把小钱放几个兜里，大钱放一�
