国家人文历史2014年第18期-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嘶Ｗ罱⒈淼奈浣』恼拢灿胁簧倨樯苷獯位嵋椋乇鹗墙隙嘁隽嘶妗⒁督Ｓ⒌慕不啊Ｎ浔救嗣挥信蕴嵋椋得鳎核銮榭鍪歉堇铞魏椭芷舨诺募锹嫉弥摹＃ㄎ浣』兑督Ｓ⑼舳嗣芴复χ盟娜税铩罚┱飧鱿附诒砻鳎碧煺尉纸艏被嵋槭怯屑锹嫉摹�
据周启才回忆，从10月8日开始，华国锋、叶剑英等政治局成员在玉泉山分期、分批召开打招呼会议，向各地方党政军负责人通报粉碎“四人帮”的情况和华国锋任中共中央主席、中央军委主席的决定。整个打招呼会直到14日才结束。
那次政治局会议的参加者，健在的人除周启才外，还有三位：汪东兴、倪志褔、吴桂贤。倘若他们能有回忆或口述，想必会补充更多史实。如前所述，这次政治局会议是有记录的。笔者猜想，关于抓捕“四人帮”的经过会有不少涉及，如能解密，对于进一步厘清事实无疑将有更大助益。
（首发于《同舟共进》2013年第5期，作者系华东师范大学历史系教授）
苏格兰&英格兰 难抵三百年之痒，分家或可成真？
作者：孙骁骥 字数：4826
2014年9月18日，苏格兰即将公投决定是否脱离英联邦独立。我第一次亲耳从英国人嘴里听到“脱英独立”这个说法，算算距今也有六七年了，当时觉得这个事情还很遥远，不曾想到“时光如梭”的谶语。这个看似遥远的“大限”今天是实实在在到来了，而我也早已离开了那座偏远的小岛。
多年前，我在苏格兰格拉斯哥最著名的布坎南商业街的一家当地咖啡馆，喝着本地气息浓烈的咖啡，用苏格兰地区的英镑付款，同时，手里在读一本关于凯尔特人历史的通俗读物，那也是我第一次细读关于高地人民的英语著作。书是我的一位在格拉斯哥的同学推荐的。在我看来，他对于自己苏格兰的身份认同有时过于强烈了，在高大强壮的山区人民眼里，南部的英格兰人总是有或这或那的毛病，例如不够豪爽、算计太多、懦弱、身板也不行，总之是有地域上造成的不少缺点。“可是”，我对他说，“戈登·布朗是个好首相”。“但他是苏格兰人。”他马上回答。
无论从纸页泛黄的历史书还是现实的观察和谈话里，我都能清晰地感到“苏格兰”和“英格兰”是两个截然不同的存在，不单是货币、方言、政治、口音、习俗。当你驱车取道约克郡，北上到老矿区纽卡斯尔，继续沿着公路前行，数小时后你会感到地形和整个环境的气氛都发生了明显的变化。你开始进入不时可见奇峰异石的山地，这里是凯尔特人的聚居区。
一个民风彪悍的民族
就像那本历史书为我提示的，凯尔特人民风彪悍，这种彪悍几乎贯穿了他们从古至今的历史。从索尔伟湾至纽卡斯尔附近泰恩河口的“哈德良长城”便是古欧洲社会为凯尔特人树立的一座巨型纪念碑。公元1世纪，古罗马军队入侵不列颠，占领现在英格兰的大部分地区，但部队打到北边，遭遇了装备挺差但斗志挺旺的苏格兰人，罗马人占不到多少便宜，部队难以挺进。于是，哈德良皇帝决定修一座绵长的防卫工事，抵挡北方的苏格兰军队。这便是哈德良古长城。
哈德良古长城抵御的对象，现在早已经没有了踪迹。欧洲，早就不存在一个完整的凯尔特单一民族，有的只是作为古凯尔特人后裔的、依然操印欧语系凯尔特语族诸种方言的若干个新型民族，譬如爱尔兰人、盖尔人、威尔士人、布列塔尼人等。这些人中的相当一部分，都居住在苏格兰的境内，与南部的盎格鲁民族两相对峙，时而合作，时而又争斗，历史上的关系总是剪不断理还乱。
苏格兰王国最早出现在公元843年左右，接下来的时间里，它与英格兰一直纠纷不断。1284年，野心勃勃的英格兰国王爱德华一世完成了对威尔士的征服，从那时起，英王嗣君开始循例敕封为威尔士亲王。1292年，约翰·巴里奥继承苏格兰王位，是为约翰一世。约翰一世软弱无能，让苏格兰的独立面临着严重威胁，于是苏格兰国内的贵族们架空约翰一世的权力，同时积极向外寻找盟友。
电影《勇敢的心》，相信不少人还记忆犹新。其中梅尔·吉布森扮演的苏格兰独立领袖威廉·华莱士更是智慧与帅气并重的男一号。片子结尾，他在断头台下“Freedom”的一声咆哮，更是令不少观众动容，并且让人打心底咒骂那个下令捕杀他的国王。虽然我知道历史并非如此但依然跟着骂娘。
1294年，当苏格兰和英格兰之间矛盾不断升级时，英法战争又爆发了。秉承了“敌人的敌人是朋友”的原则，法国国王腓力四世很快和苏格兰的代表在巴黎签署条约，达成结盟意向，并商定让约翰一世的长子爱德华迎娶腓力四世的侄女。同盟条约规定，如果两国中有任何一个国家遭到英格兰的攻击，另一个国家就得进攻英格兰。由此，苏格兰把自己绑在了法国的战车上，矛头指向英格兰。
此后不久，英格兰出兵苏格兰，两国之间的战争全面爆发。英军节节胜利，逐步推进到苏格兰腹地，约翰一世被迫退位。爱德华一世凭借多次出征，迫使许多苏格兰贵族臣服，苏格兰几乎成为英格兰王国领土的一部分。就是在这场战争中，苏格兰传奇英雄威廉·华莱士带领民间的义军奋起反抗。华莱士1305年被杀，曾在英格兰宫廷担任法官的苏格兰贵族罗伯特·布鲁斯的孙子小布鲁斯揭竿而起，自称苏格兰国王，继续领导独立斗争。这两个国家，就此算是结下了世仇。
转眼来到了英格兰内战时期。1603年，终身未嫁的伊丽莎白一世去世，玛丽女王的儿子詹姆士因血缘关系继承王位，成为英格兰国王。自这时起，苏格兰和英格兰表面上共有一个国王，而实际上苏格兰完全是一个独立的王国，从议会到教会都自成体系，不受英格兰的左右。偏偏后来昏庸的国王查理一世起用了英国雷丁的一位裁缝之子威廉·劳德（William Laud）担任坎特伯雷大主教。
查理一世独断专行，与议员们彻底决裂后，在政治上可以说是失道寡助，于是，他选择扶植教会，让教会成为王权的最大支持者。劳德大主教上台以后，采用了罗马教皇般的强硬手腕，不仅迫害英国的清教徒，还强迫苏格兰人接受英国的祈祷书，对反对者斩尽杀绝。劳德大主教的家长作风显现之后，苏格兰人对此表示非常不高兴，心想你一个裁缝的儿子凭什么来对我们苏格兰指手画脚？于是，苏格兰人开会起草了一个“国民公约”（National Covenant），宣布他们不接受英格兰方面劳德颁布的宗教法规和新的祈祷书。更生猛的是，“公约派”很快组织了一支军队，直接杀入英格兰国境。
彪悍的苏格兰人绝对不会允许劳德和查理一世像对待英格兰的清教徒那样对待他们。苏格兰人的逻辑是，反正在历史上英格兰和苏格兰从来没有少打过仗，也不在乎多这一次。屈勒味林在《英国史》里形容当时的苏格兰“市民及农民人人备有武器。苏格兰的贵族巨绅，犹如玫瑰战争时英吉利的贵族巨绅，尚到处皆有扈从随征的‘家人’及佃户。”民风彪悍如苏格兰者，根本不在乎那个手无缚鸡之力的查理一世和他的跟班。
苏格兰是如何“被合并”的
这就是民族性的不同。英格兰的清教徒们面对迫害，不是躲就是藏，没有大规模的武力反抗。他们中的一部分逃到了荷兰之类的欧洲国家，另一部分乘坐上“五月花”号轮船，远赴北美新大陆。
所以，苏格兰人对南部人的“成见”也有些道理。英格兰人处理事情比较灵活，一般不会硬拼，属于情商较高的种类，而北部的苏格兰人更加彪悍豪爽，像是东北人。遇事不对路，往往“硬干”。哪知道，正是因为缺少英格兰人的灵活周旋技能和小心眼，苏格兰最后被逼无奈和英格兰合并为一国。
前文说过，从詹姆士国王开始，英格兰和苏格兰表面上共同拥戴一位国王。不过，这两个国家毕竟还没有合二为一。直到18世纪初期，新经济形态的出现间接造成了两个国家的统一。
18世纪初，安妮女王的子女都先后夭折。这意味着一旦安妮女王驾崩，斯图亚特王朝就会灭绝，以往把英格兰和苏格兰联系在一起的纽带就会消失。在各种利益的驱动下，两国贵族们开始积极行动，希望促成两国合并。苏格兰民众当然是强烈反对。
不过，当时苏格兰在经济上发展并不好。虽然苏格兰后世出现了很多优秀的思想家和经济学家，例如斯密、休谟等，但是这并不意味着苏格兰人是搞经济的好手，相反，他们做得相当糟糕。1695年，在一位名叫威廉·佩特森（William Paterson）的银行家建议下，苏格兰成立了由坚船利炮和彪悍的水手所组成的达瑞安公司，计划让该公司派出舰船，在巴拿马建立殖民地和航路中转站，从而促进苏格兰在远洋的贸易。这个计划原本的目标是要效仿葡萄牙、西班牙、荷兰等海上强国，让苏格兰走上兴国之路。
哪知老实巴交的苏格兰人还是经验不足，做不了引领全球贸易链的殖民者。达瑞安公司很快就开始亏钱，在达瑞安公司立足未稳之际，西班牙的舰队就逼近了巴拿马。西班牙人认为苏格兰占领巴拿马海峡之举侵犯了他们在美洲的利益，因此率重兵气势汹汹前来进攻。苏格兰军很快溃败。
达瑞安公司主要持股的人有许多来自富裕的英格兰地区，但像是英格兰东印度公司这种贸易大鳄，哪里容得下卧榻之侧由苏格兰人酣睡？因此，在大股东们的一再要求下，英格兰议会通过法令，禁止英格兰资本流入苏格兰的达瑞安公司。此举迅速枯竭了达瑞安公司的资金来源。但苏格兰人对自己的这家股份公司寄予的希望如此之高，以至于他们在英格兰的资本撤走之后，不惜以举国之力，充实这家公司的金库。据统计，大约占整个苏格兰总资本半数的投资进入了达瑞安公司，每个苏格兰人平均投资了五英镑给达瑞安公司。毫不夸张地说，举国皆亏。
后来，天真的苏格兰人财富之梦彻底破碎，“将所有鸡蛋放在一个篮子里”的苏格兰经济元气大伤。除了在经济上接连遭受损失之外，英格兰以政治力逼迫苏格兰并入新设立的政治联盟，作为交换，苏格兰在经济上会获得英格兰的“帮助”。
英格兰和苏格兰之间，历史上的龃龉自不待言。为了制伏“不服管束”的苏格兰人，英格兰议会在1705年决议通过了《外国人法案》（Alien Act），该法案规定，英国女王指派委员和苏格兰商讨联盟事宜，如果苏格兰不同意派代表进行联盟谈判，那么英格兰将会对其进行一系列的贸易惩罚，包括禁止进口苏格兰产的牛和其他牲口、煤和亚麻布等产品。苏格兰原本就千疮百孔的经济，根本经不起这种折腾。所以，尽管《外国人法案》在苏格兰民间引起了非常强烈的不满，但是迫于经济利益的需要，苏格兰人最后不得不接受加入英联邦的建议。1707年，苏格兰正式“被合并”了，两个地区的国旗合为“米字旗”，称为“大不列颠联合王国”。
合并后，苏格兰在1730年到1800年之间迎来了一段辉煌时期。由于苏格兰和法国在地理和宗教上的关系，法国启蒙运动思潮与苏格兰启蒙多少有着继承的关系。伏尔泰说过，英格兰的启蒙思想都来自苏格兰。英国真正意义上的对外扩张全是在苏格兰和英格兰合并之后进行的。
苏格兰闹独立，底气何在
两国的合并当初本来就不公平，因此，有些苏格兰人认为赞同签署条约的人是被收买的。从缔结条约的那一刻起，苏格兰争取独立的活动从未停止。
20世纪20年代，现代苏格兰民族主义运动开始兴起，二战之后，主张独立的苏格兰民族党在议会中声势日隆；到了80年代，撒切尔领导的保守党政府提出一个妥协方案，即原则上允许苏格兰拥有地区议会，但是中央政府保留取消该议会的权力。到了布莱尔首相的时代，对于权力的进一步下放，几乎让苏格兰成了一个半独立的地区。英国政府公布了《苏格兰法案》，消失了近三个世纪的苏格兰议会再次恢复。《苏格兰法案》还允许苏格兰人通过全民公投独立。法案规定，只要40％苏格兰适龄选民投票赞成，苏格兰就可以独立。
此一时彼一时，苏格兰人如今也学聪明了。他们知道，真要闹独立，必须得拥有政治或经济上的筹码。这个重要筹码就是资源。1969年，北海首次发现油气。这对苏格兰而言“意义重大”——一旦苏格兰脱离英国�
