读书 1979年-第59章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
传奇剧）和悲剧，它们的思想及艺术价值参差不一，其中以悲剧的成就最为突出。
历史剧和喜剧大都写于十六世纪末，正值伊丽莎白盛世，表达了莎士比亚的爱国热忱和乐观精神。十部历史剧除《约翰王》外，系统地重现了从理查二世至亨利八世的历史，其中依次包括亨利四世、亨利五世、亨利六世、理查三世和亨利七世，反映了英国民族形成与君主专制政体的建立过程。莎士比亚从人文主义的政治观点出发，反对封建割据，主张国家统一。他反对暴君，同情人民，但不主张人民的斗争。他崇尚和谐与秩序，把希望寄托在开明君主的身上。
历史剧中著名的有《理查三世》、《亨利四世》和《亨利五世》等。在《理查三世》中，莎士比亚刻画了一个外形丑陋而内心奸毒的野心家。他由于先天跛足驼背而嫉恨他人，由于在爱情和社交中地位不利而决意在政治上出人头地，为此不惜采取一切卑鄙手段。为了夺取王位，他的兄弟、侄儿、夫人、朋友都成了他的刀下冤鬼。他一身兼有无视国家社稷的封建暴君和一心实现自我的极端个人主义者的特色，同时具备虚伪狡诈、果决勇敢、顽强坚韧等不同的性格侧面。这是莎士比亚早期作品中十分鲜明突出的一个艺术形象。另外，通过描写理查三世篡位后终于在玫瑰战争中失败，表达了作者对封建暴政及破坏秩序的“非分”野心的否定与责难。
与《理查三世》相反，莎士比亚在《亨利四世》及《亨利五世》中精心塑造了亨利五世这个回头浪子式的理想君主的形象。亨利早年做太子时在社会底层厮混，不顾什么王家体统。但即位后立刻与过去一刀两断，忠心国事，取得对法战争的胜利，成为英国历史上有名的明君。但剧中真正获得成功的却是福斯塔夫的形象——一个已有一把年纪的肥胖的半无赖的滑稽人物。作为一个武士，他早已沦落到靠打劫、欠债为生，凭着与太子的交情到处鬼混。他无钱无业，却摆出一付老爷架式；他贪生怕死，还强做一种勇武姿态。但他又机智幽默，活泼快乐，因而不引人厌恶。这是新旧社会交替时产生的典型人物，恩格斯曾高度评价这个形象的意义：“在封建崩溃的时期，我们从那些叫花子似的居于统治地位的国王们，无衣无食的雇佣武士们的各种各类冒险家们中间，会发现许多各式各样的特出的形象——一幅福斯塔夫式的背景。”
从历史剧中我们可以看出莎士比亚在反映时代的深度和广度上是极为成功的。上至王公贵族、豪富名媛，下至平民百姓、三教九流，都在舞台上争得了自己的一席之地。他具有广阔的历史视野，能纵观古今，似乎将史料信手拈来便能达到借古喻今之妙用。
莎士比亚的喜剧大多描写男女主人公在友谊与爱情上的胜利。如《爱的徒劳》、《仲夏夜之梦》、《无事生非》、《皆大欢喜》等等，剧情生动曲折，饶有风趣，一反中世纪的呆板，表现出世俗生活的乐趣，洋溢着明快和谐的气氛。莎士比亚反对伪善的封建道德和禁欲主义，主张个性解放，歌颂新型的爱情和婚姻关系。他生动地描绘了一群恩格斯称之为“可爱又古怪的妇女们”。她们性格开朗，机智勇敢，刚柔相兼，善于争取幸福和捍卫幸福，是新式资产阶级妇女的雏型。
这些喜剧看来都以大团圆为结局，但不落俗套，各有特色：《第十二夜》中有女扮男装所造成的一系列巧合和误会；《仲夏夜之梦》中洋溢着人间爱情与天神爱情交织相映的浪漫气息；《皆大欢喜》则描写了多少带忧郁色彩的森林“乌托邦”的幻想境界。
《威尼斯商人》是一出相当复杂的喜剧。其复杂性不仅在于三条线索的情节交错发展，而且在于人物的多面性以及由此体现出的作者思想深处的矛盾和局限。莎士比亚善于理解人们的内心世界，善于从生活中提炼活生生的形象，因此他笔下的人物不是某个概念的代表或传声筒，而体现着真实生活中的复杂现象。如夏洛克代表了拜金主义的吝啬和残忍，这是作者所否定的，但他也代表了受到民族压迫的犹太人的正义的复仇心和新兴资产者凭借经济力量（金钱）要求平等的愿望。而鲍细霞呢，虽然确如某些评论所说，在法庭上表现封建妇女所难具有的新式妇女的智慧、勇敢，但由于她有钱有势，使得她对夏洛克的打击带有贵族社会压制资产者的意味。这也是该剧的结尾并不像莎士比亚其他一些喜剧那么轻松自然、清新悦目的原因。
喜剧中《暴风雨》是作者后期的代表作。描写米兰公爵父女被放逐到孤岛上后如何借助魔法战胜了邪恶的仇人。这里莎士比亚无可奈何地唤来了精灵帮助人间伸张正义，反映了作者晚年的思想倾向。
莎士比亚的悲剧主要创作于十七世纪初。这时英国社会矛盾日趋尖锐，资产阶级革命的风雷已隐约可闻。在悲剧中，莎士比亚猛烈地抨击了这个封建主义走向崩溃、资本主义破土而出的过渡社会。他既愤怒谴责了封建贵族的暴戾残忍，腐朽堕落，也谴责了原始积累时期资产阶级暴发户的极端个人主义、拜金主义及其卑鄙贪婪、无恶不作的本质。其中著名的《罗密欧与朱丽叶》写于早期，描写由于封建家族的世仇而造成的爱情悲剧。其后的《裘里斯·凯撒》描写布鲁特斯等人谋杀了代表专制的凯撒，力图维护共和政体。但由于没有得到群众的支持，最后失败战死。莎士比亚对布鲁特斯寄予相当的同情，也强调了民众在历史上的巨大作用，但他笔下的人民往往是盲目的，容易被人操纵利用的。一般认为《凯撒》一剧是莎士比亚从喜剧转向悲剧的先声。
接下来的四部悲剧是莎士比亚艺术的顶峰。他把政治问题和伦理问题结合在一起，呕心沥血地刻画出当时罪恶累累的过渡社会的状况。其中权力与金钱具有颠倒黑白、支配一切的力量，人与人之间是君臣相谋，父子残杀，夫妻反目。同时，他还成功地塑造了一系列具有文艺复兴时期特色的正反面典型性格。
《哈姆莱特》是莎士比亚最成功的作品之一。这个故事最早见于《丹麦史》，已流传多年，但一经莎士比亚之手，复仇故事便浸透了时代的气息。忧郁的丹麦王子哈姆莱特成为一个人文主义者的代表，他赞美人生，崇尚理性，歌颂爱情，并具有一定的平等思想。但他的理想却被生活的现实击破并碾碎了。他在为父报仇的过程中不断痛苦地思索着人生的意义和社会的真理，以至徘徊延宕。最后他在仇人的攻势下仓促应战，与敌人同归于尽。虽然杀父之仇似乎已报，但哈姆莱特并未完成自己提出的扭转乾坤的大任。哈姆莱特的悲剧是莎士比亚及一代人文主义者的悲剧的缩影，几百年来它在舞台上银幕上经受了时间的考验，成为世界文学中人人皆知的艺术形象。
《奥赛罗》集中表现了奸人挑唆下发生的家庭悲剧。忠贞的爱情和残忍的嫉妒同时强烈地体现于奥赛罗一身。而埃古伪装诚实，利用奥赛罗的轻信而极尽损人利己之能事，也是原始积累时期的一种典型人物。
《李尔王》通过父女冲突表现了当时过渡社会道德荡然，伦常丧尽的情景，反映了作者在道德理想上的思想危机。李尔的两个女儿骗取了父亲的王国后就虐待以至驱逐父亲，至使年迈的李尔在风雨之夜流落荒野，从而意识到了千千万万普通人民的苦难。暴风雨一场描写无家可归的流浪者惨不忍睹的生活，揭露极为深刻，为全剧的高峰。
《麦克白》写的是屡建战功的大将麦克白，由于受野心驱使而杀君夺位以至最终身败名裂的过程。莎士比亚逼真地描绘了麦克白夫妇杀人前后的心理及在罪恶中愈陷愈深的可怕必然性，具有极高的艺术感染力。
莎士比亚的作品问世几百年来，世界几经沧桑，但他那些魅力无穷的诗歌戏剧，却一直像磁石般吸引着一代又一代的人们。许许多多的作家艺术家受到他的启发和影响，千千万万的普通读者在他那里得到精神营养和艺术陶冶。无产阶级的导师马克思和恩格斯也都十分喜爱莎士比亚，他们曾多次引用莎士比亚笔下的人物或其言论来说明社会的政治、经济问题，他们不约而同地在创作方法问题上提出“莎士比亚化”的方向。莎士比亚的同时代人本·琼生曾说：“他不属于一个时代而属于所有的世纪。”的确，莎士比亚的作品可以说是人类艺术花坛中一簇永不凋落的鲜花。
钱梅
1979年第3期，总第3期 … 补白
罗德里希·贝奈狄克斯这个无赖出版了一部关于“莎士比亚狂热病”的臭气熏天的厚书，书中极为详尽地证明，莎士比亚不能和我国的伟大诗人，甚至不能和现代的伟大诗人相提并论。……〔其实，〕单是《风流娘儿们》的第一幕就比全部德国文学包含着更多的生活气息和现实性。单是那个兰斯和他的狗克莱勃就比全部德国喜剧加在一起更具有价值。
——《恩格斯致马克思》（1873年12月10日）（《马克思恩格斯全集》第33卷第108页）
补白
莎士比亚戏剧的启蒙读物
木下顺二的《我们的莎士比亚》
日本著名剧作家木下顺二的新著《我们的莎士比亚》，构思别致，形式新颖，文字简洁，通俗易懂。在作者的笔下，三百几十年前英国的伟大剧作家莎士比亚所刻画的剧中人物又栩栩如生地出现在我们面前，活动在我们身边。它是架在莎剧这个金字塔与年轻读者之间的一座宝贵的桥梁。
作者在前言里写道：“好戏是不分男女老少，雅俗共赏的。不论是不识字的老太太，还是成天思考深奥问题的哲学家，都各自欣赏好戏。
“换句话说，我们理解、感受和领会的能力越高，就越能鉴赏戏剧。
“同时，通过努力阅读优秀的戏剧，我们也能够加强鉴赏力。
“这本书就是根据这个意图而写给开始读莎士比亚的年轻人的。”
《我们的莎士比亚》是给青年读者们阅读莎翁作品时准备的一把钥匙，让读者打开这个文学宝库的大门。同这把钥匙一起，作者还交给读者一份“导游图”，借助于“导游图”上的说明，读者能逐步深入地欣赏和玩味作品。
读这本书的时候，作者好象就在读者身边，和读者一起研究莎士比亚的作品，边阅读边讲解，指点阅读方法和思考途径，从而挖掘莎翁作品魅力之所在。更可贵的是作者带领着读者逐级深入，让读者一步一步地登临这古典巨著宝塔的金顶。读完此书，能够使读者掌握欣赏外国古典文学作品的要领。
全书分四章。第一章：《先读读作品——》；第二章：《到剧场去看看》；第三章：《再读一部作品——》；第四章：《最后谈谈台词的妙趣》。
在第一章里，作者领着我们一起阅读《威尼斯商人》。使人大有一种置身于教室之内，聆听一位经验丰富的文学教师的讲课之感。作者一开始就向读者提出两个课题。（一）莎士比亚生在英国哪个时代？整个欧洲处于什么时代？那是一个什么样的时代？（二）日本当时是什么情况？要尽量把这些问题搞清楚，再和欧洲的情况进行对比。
作者接着就提出一个问题：莎士比亚为什么那样出名呢？他为什么那样伟大呢？这正是作者在本书里想要帮助读者解决的一个问题。
作者首先提到，莎士比亚之所以那样出名，简言之，是因为他写的那些戏剧出类拔萃。他的剧作是否真正有趣，这个结论应该由读者本人来下，千万不能人云亦云。读者一定要认真阅读，深入思考。在反复阅读、体会之后，自然而然就能得出正确结论了。关键问题在于熟读作品本身，玩味其中奥妙。只有这样，才能真正了解作品，了解作家。
作者简单地介绍了《威尼斯商人》第一幕第一、二场的情节后，就把第三场整个搬上纸面，夹叙夹议。作者介绍说，当时犹太人在欧洲备受歧视，一方面因为他们不信基督教，另一方面因为他们放高利贷。接着，作者引用了第三幕第一场中犹太商人夏洛克的“人权宣言”：“他〔巴萨尼奥〕曾经羞辱过我…… 侮蔑我的民族，破坏我的买卖，离间我的朋友，煽动我的仇敌；他的理由是什么？只因为我是犹太人。难道犹太人没有眼睛吗？难道犹太人没有五官四肢、没有知觉、没有感情、没有血气吗？……那么要是你们欺侮了我们，我们难道不会复仇吗？”
作者写道，夏洛克这段话充满了悲痛。我们听到万人嫌弃的犹太高利贷者这段悲愤的控诉后，感动不已，不由得定睛去看这个丑陋的鹰钩鼻子的老人�
