读书 1979年-第103章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
溃ǖ笔庇胁簧儆泄卦秸降氖榧霭妫┪戳顺て舐鄣呐烂拦叩奈恼隆Ｕ馐橇甏拦缁嶂杏跋熳畲蟮牧礁鑫侍猓笔奔そ闪餍幸皇保⒂镏猩踔劣辛俗诺拇腔悖凶鰎adical chic（激进派时髦），有的百万富翁不甘“落后”，与文艺界巨子联合开派对，请黑豹党人等激进派参加。凡此种种，《纽约书评》不是没有影响的。
对于中国，该刊也相当关心。例如，在邓副总理访美之后，该刊三月八日的一期首篇长文就是著名汉学家费正清所写，一口气评了九本有关中国的新书。
但是话得说回来，就出版界生意和读书界影响来说，《纽约书评》究竟曲高和寡，稍逊于《纽约时报书评周刊》。
七九年三月九日于纽约
纽约航讯
本刊特约记者 董鼎山
社会名流和他们的作品
美国出版情况的一个侧面
1978年8月6日英文版《伊朗世界报》文学专栏“笔与墨水”，转载了美国托马斯·柯林斯发表在纽约《新闻日》上的一篇关于美国畅销书及其作者的文章。文章的标题是《新小说家：作品借重于名望》。这篇文章对我们了解以某些政治事件或社会问题为背景的美国畅销书的出版，具有一定的参考价值。
美国近年来，有不少畅销书是由一些非职业性作家所写。这些人在通常情况下是绝不会写小说的。为什么出版界会出现这一新的现象？这类畅销书的作者都是掌握内情的人，即对某些问题有颇深的感受或了解，甚至本人就曾经是参与者。他们把自己所掌握的情况以小说的体裁公布于众。这样做当然要比直接披露实情保险得多，同时还可以拿到优厚的稿酬。例如巴纳德是一名精于医术的医生，著名的心脏外科专家，曾成功地完成了心脏移植手术。他熟知患有不治之症的病人们的心理状态。他所写的《黑暗时期》之所以成为畅销书，是与他熟悉他的本行——医学，和书中感人的情节分不开的。
在一些新发迹的作家中，存在着这样一种想法：既然我是知名人士，我写的书就会有人看。威廉·F·巴克莱就是这样的。他用自己的名字来为自己作广告。他所写的《上帝保佑女王》是一部关于中央情报局的小说，获得了很大的成功。其他一些人如：美国前副总统斯皮鲁·阿格纽所写的小说曾被列入畅销书名单中；水门事件人物之一，约翰·埃利希曼的作品也获得了相当大的成功。
福特总统的新闻秘书朗·内森正在把他的华盛顿经历写成小说。他书中的人物是华盛顿官员们的妻子。当她们的丈夫忙于政务时，她们是怎样消磨白天和夜晚的。读者准会对他书中的人物进行各种猜测，如书中的某某人到底是真实生活中的谁？内森说他早就想写小说了，但作为一名新闻记者，是很难挤出时间来写小说的。据他的代理人威廉·埃德勒估计，内森的这本书可以拿到一百万美元的稿酬。
前不久，哥伦比亚广播公司的马文·卡尔伯和他的兄弟伯纳德·卡尔伯共同完成了一部很难撰写的基辛格传记。此后，马文·卡尔伯又与美国广播公司的台德·托泼尔合写了《为了国家的利益》。书中写的是一名基辛格式的人物以及他在外交事务中所取得的成功。据西蒙和舒斯特出版公司的统计，这本书仅精装本就卖了四万册，简装本又可以使作者增加几十万美元的收入。
上述所提到的畅销书，在不久前还都是以非小说体裁出版的。出版家认为，从市场的情况来看，以小说体裁出版会更畅销些。一部作品成了畅销书后，往往会出简装本，还可以拍成电影或电视片，这样就会给作者带来更大的收入。对一般作家来说，要想很快就得到报刊、电影、电视的承认也是极不容易的，所以有不少人赶这种时髦。
这些新作家的书里，都免不了要写这样的一些情节：身居要职的人物如何争权夺势和黄色情节的描述。尽管有这样的内容，却不影响他们把要说的实情摆出来。对作家本身来说，写这类小说要比写那些枯燥的、非小说体裁的作品容易和更有趣味。小说中的基辛格就比传记中的基辛格容易写，话可以说得随便些。巴纳德医生就是通过他的小说《黑暗时期》，把他对“消极无痛苦致死术”的信念表达了出来。
另一个情况是写作上的交易。名流们的作品往往是与别人合作的结果。一个用脑（提供情节），一个用手（写作技巧），书成后共享稿酬。作家代理人斯考特·梅里迪斯在编辑阿格纽的小说时就出了不少力。甚至连普烈兹奖金获得者沙费尔也不例外地进行这种交易。埃德勒就曾向他提供过一个即将失明的总统的故事情节。由沙费尔执笔所写的这部小说很快就成了畅销书，他们分享了一百三十万美元的稿酬。
也有不少人对美国出版界出现的上述情况感到忧虑，特别是那些一向在文字、语言用法上，力求达到纯正的作者们，他们担心由英国作家菲尔丁所开创的，后来由英国女作家奥斯汀、美国作家詹姆斯、海明威等人继承下来的艺术形式会被这些新作家所败坏。如果一个名流或一个电视红人的作品成了人人都需要的商品，那些始终不渝地为真正艺术作出贡献的作家真是没有出路了。
美国《新闻周刊》杂志评论员彼得·泼利斯克特指出：那些伟大的作家一直是冰山的顶峰，报刊对他们的作品总是给予极大的重视。文学界一直存在着象埃利希曼这样的作家。出版家们的看法虽然是良莠不齐，但并不会迷人眼目。这些人的作品不是艺术品。在小说这顶大伞下，各类作家都有他们站立的地方。由于读者的趣味不同，所以才会出现这样的作家。出版家们还认为，如果确实是一本好的、严肃的小说，是不会被埋没的。
埃德勒的看法是：这类新作家的前途并不会总是一帆风顺。如果写这类作品的人太多了，就象商品生产过剩一样，市场上的繁荣景象就会结束，接踵而来的是市场危机。
彭灏
日本的推理小说及其代表作家
在日本，推理小说是一种重要的文学形式，拥有广泛的读者。这个名称的正式使用，是在第二次世界大战以后。当时，一部分作家认为向来的侦探小说只追求惊险、猎奇，会使人贬低它的文学的价值，所以提出了应重视作品的艺术性问题。为有别于侦探小说，作家木木高太郎建议改称推理小说，多数人却认为这个主张有轻视侦探小说之嫌而未被采纳，但文坛开始把它称作文学派侦探小说。不久，日本实行文字改革，减少常用汉字，取消了汉字的“侦”字，报刊遂用“推理小说”作为“侦探小说”的同义语使用。也就这样，这个词便沿用至今了。
日本推理小说的发展，大概可以分为以下几个阶段。第一阶段是编译介绍外国侦探小说。早在一六八九年，日本作家井原西鹤就开始模仿中国的公案小说，写了一部《本朝樱阴比事》。一八六八年明治维新以后，日本掀起学习西方运动，也接受了欧美侦探小说的影响。黑岩泪香率先编译了《法庭的美人》等三十多部外国古典侦探小说，引起了文坛的重视。这时正在衰退的砚友社派深感恐慌，竞相模仿侦探小说的形式进行创作，以争取读者，增强本流派的实力。明治末期大正初期，自然主义派衰落，唯美主义、新现实派成为主流，代表作家谷崎润一郎、佐藤春夫、芥川龙之介等也发表了具有神奇的侦探故事性质的作品，这给日本侦探小说的发展带来深刻的影响。
第二阶段，从一九二三年江户川乱步发表了《两分钱铜币》以及森下雨村、横沟正史等创刊了第一份侦探小说杂志《新青年》以后，开辟了侦探小说的道路，奠定了日本独自创作侦探小说的基础。它派生出两个流派：一是以江户川乱步、角田喜久雄为代表的本格派，主张着重写破案的逻辑推理；一是以横沟正史、木木高太郎为代表的变格派，强调写神奇、冒险、幻想、变态心理等，后者占有主导地位。这时，各流派对侦探小说的定义众说纷纭，但大多接受江户川乱步这样的解释：侦探小说是“主要着眼于运用论理逐步解开有关犯罪的秘密，描写破案过程的有趣的文学。”从一九二三年到第二次世界大战之前这一阶段，一般称为“侦探时代”。
第三阶段，日本进行侵华战争和太平洋战争期间，当局以侦探小说会扰乱国内治安而遭到限制和禁止，所以直到第二次世界大战以后侦探小说才又复苏、发展起来。如上所述，这时侦探小说易名推理小说，从此开始了“推理时代”。随着这个时期社会、政治、经济的变化和阶级斗争的发展，推理小说也有了新的发展，它们明显地同社会现实结合，无论在内容上或形式上都更为丰富，更有特色，特别是五十年代松本清张登上文坛，运用推理的手法，探索和追究犯罪或案件的社会原因，来揭示社会的矛盾和斗争，从而突破了本格派、变格派的模式，独树一帜——社会派推理小说，开辟了推理小说新的道路。这一流派的代表作家有：水上勉、有马赖义、黑岩重吾、山季之、户川昌子等。
自六十年代末期森村诚一崛起，推理小说又开始形成一个新的阶段。森村诚一登上文坛以后，独成一格，他既尊重本格派的传统，又重视社会派，把两者融合一起，所以也称之为“本格社会派”或“新社会派”。此外，有以生岛治郎为代表的、接受美国著名侦探小说作家达谢尔·哈梅特的影响、具有理智作风的“硬派”，以及专写世态人情的“风俗派”等等，明显地呈现出推理小说朝多样化发展的倾向。目前比较活跃的作家还有：三好彻、夏树静子、佐野洋等等。
这二三年来，日本文坛和出版舆论界在日本文坛冷落、出版业不景气的情况下，先后掀起了两次推理小说的热潮，一次是“横沟热潮”，一次是“森村热潮”，也就是说，角川书店利用重印横沟正史五十年代的旧作《神犬家族》以及新出版森村诚一的三部《证明》，即《人的证明》、《青春的证明》和《野性的证明》，并改编拍成电影或电视片，以及利用电影插曲等，大加宣传，刺激出版业，使这些推理小说成为当前最畅销的书，并取得了成功，所以一般称之为“角川商法”。目前，推理小说在日本文坛仍保持不衰的景象，每月平均出版三十部长篇、四十部短篇集，每年约共发行二千万册以上，创历史的最高纪录。然而值得注意的一个现象是，一些本来活跃在第一线的推理小说作家，如鲇川哲也、土屋隆夫、结城昌治显得有些沉默，一位文艺评论家指出：“它象征推理文坛存在着一种苦恼，即表面上热热闹闹，实际上作品的水平不一定都很高。”
日本文坛专门成立了日本推理作家协会，设置了“江户川乱步奖”（奖给新作家的优秀作品）和“日本推理作家协会奖”（奖给最优秀的推理小说作品），以资鼓励创作。
当前最有代表性的推理小说作家是松本清张和森村诚一。
松本清张 一九○九年生于福冈县小仓市，小学毕业后在电机厂、石版印刷厂做工，生活比较艰苦，业余爱读菊池宽和芥川龙之介的作品，开始学习写作。从一九三八年起，先后在《朝日新闻》社九州分社、西部总社、东京总社任职。五十年代初期，即从事业余创作，以处女作《西乡钞票》被选上直木奖候选作品和《某传》获芥川奖而登上文坛。一九五七年辞去报社职务，开始了专业作家的生涯。他是个多产作家，据说他常常向秘书口述笔录，同时写几部作品。现已写了一百六十八个长短篇，销售共达六千万册，在六十年代拥有最多读者，目前仍保持旺盛的创作力，每年尚有四、五部长篇。一九七四年文艺春秋社出版了《松本清张全集》共三十八卷。一九六三年起先后担任日本推理作家协会理事长、会长等职，一九七七年自动辞职。
松本早期的作品，以历史题材为多，也写了一些短篇推理小说，如《埋伏》、《寒流》等，大多是以侦查犯罪案件为主题，尚带本格派的色彩，不过他在这些作品中已经表现出对社会下层人物的关心和同情。作者并不满足于此，而竭力把广阔的社会作为背景，重点放在追究犯罪的动机，探索现代日本社会的复杂因素。因此，他在五十年代末期写下的《零的起点》、《点和线》以及《眼壁》、《黑地的画》等，揭示了美军占领给日本社会秩序带来的混乱，从而形成新的流派——社会派推理小说。这标志着松本清张的文学创作进入一个崭新的阶段，也象征着推理小说开辟了一个新的纪元。
