为了报仇看电影-第23章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


声音的歪曲，而到了六十年代才坐稳江山的台湾电影歌曲，脱不了夜总会的泥胚，又是对歌手声音气质的歪曲。台湾民歌虽然是从这样的鸡窝里成长起来，却坚持“在泥泞中仰望星空”，像《十八春》里的顾曼桢，虽是被顾曼璐养大，却多少有点不领这个情，一定要忘本，一定要走到另一面去。民歌时代的歌手，声音一要干净，二还是要干净，不论是声音的质地，还是声音的气质，都力求干净清澈，而编曲和录音，也都极力突出歌手声音的那股“真”气。乐器在后面，只是遥遥地有个影子，民歌时代，真是“人”在唱歌。而我们这个时代的时髦声音，是残破的、剥蚀的、隔着一层纸的，是机器的一部分。我们时代的歌手，放到民歌时代，恐怕有一半不能蒙混过关。

刘蓝溪的声音完全符合民歌时代的声音美学标准，所以才十六岁就被人迫不及待地发掘出来唱歌，加上形象甜美，深得人心。她的第一张唱片《夕阳恋曲》就引人注目，在台湾唱片工业当年低制作成本大量出片的策略之下，短时间内就出了许多专辑。唱而优则演，而她十分幸运，立刻被琼瑶邀了去演电影。《梦的衣裳》里，她是曹宜娟；《聚散两依依》里，是钟可慧；《却上心头》里，是李韶青；《昨夜之灯》里，是林雨鸢。只是，在林青霞、吕绣菱的星光遮掩下，她演了十几部电影，却始终在小家碧玉、女主人公的闺中密友之类的角色上兜圈子，成了“永远的第二女主角”。此时已是八十年代初，台湾爱情文艺片走了下坡路，女主人公眼看都将不存，闺中密友又将焉附？于是她转去香港发展，终于有机会演主角，《邪完再邪》是其中之一。

红到尽头便成灰，乱花迷过眼睛之后，就难免蓦然回首，分花拂柳，找寻归程。在美国学习了五年佛法后的1991年7月，她获得家人、尤其是丈夫的成全，正式出家。剃度时，她的父母都立在一旁。她跪着，一遍遍默念：“不要哭！千万不要哭！”半年后，适应了新生活的她，对人说，学佛使她“内心清静恬适，连做梦都会笑”。

1998年，滚石唱片出版一套《重逢·民歌精选》，其中有一张，就是《重逢·刘蓝溪》。

她曾在《金缕鞋》中唱：“再为我歌一曲吧，再笑一个凄绝美绝的笑吧”，却还是渺无声息，只是“走呀，走回去，在他们的眼上，像一片楚楚的蝴蝶”。

《重逢·刘蓝溪》一九九八年

霸王花

印尼的苏门答腊岛和婆罗洲，生长着一种阿诺尔特大花，因它有着植物世界最大的花朵，因此又被称为大王花或者霸王花。1988年，胡慧中因为出演电影《霸王花》，使得“霸王花”成了她专享的称号，那部电影，在1988年的票房，是一千六百万。

那之前的胡慧中，是著名的文艺片女星。1979年，她还在台湾大学夜间部读书的时候，就因主演《欢颜》成名。上世纪八十年代初，台湾文艺片走向下坡，但还没到末路穷途，还有最后一点时间空间供女明星长发飘逸地在夕阳下谈情。胡慧中出演的一系列电影，大多是文艺片，请看片名：《寻梦的孩子》、《我歌我泣》、《候鸟之爱》、《飘零的雨中花》、《秋千上的小精灵》、《雨，哪会下个不停》……

1985年，她去了香港，开始转型。在洪金宝导演的《福星高照》、《夏日福星》里扮演女警司“霸王花”，虽然也有打斗场面，却只是点到为止，但是，“福星”系列电影创造了票房奇迹，也引发山寨热潮，同类影片大量出现。洪金宝另辟蹊径，迅速开创了以女警为主的“皇家师姐”系列。《皇家师姐》拍到第三部的时候，1988年，由成龙担任监制的《霸王花》问世，胡慧中担任主角，在一声声的“Madam”里，她脱胎成为打女。然后是《神勇飞虎霸王花》，以及“霸王花”加“僵尸”的《霸王花遇鬼》。

意外发生在1989年，拍《猎魔群英》的时候，影片最后，需要吕良伟、李赛凤和胡慧中伴随着爆炸，从窗子里跳出来。因为吕良伟提前跳出，导致工作人员提前引爆了汽油包，三人均被不同程度烧伤，以胡慧中最严重，在1989年，那是娱乐圈最轰动的大事。

但艺人，必须是打不死的小强。几个月后，她奇迹般复出（并捎带着替一种有“换肤”功效的化妆品做了成功的宣传）。在《横冲直撞火凤凰》、《皇家赌船》、《梦醒血未停》、《中华警花》里，继续扮演女警、女侠、女拳师，直至1997年退出。

一个现实的问题是，在警察这样一个高危的行业里，是不是那么需要女特警？《霸王花》里，董骠扮演的警界高层，给出的理由是，女警可以在特殊场合执行任务。比如，在阿拉伯王室访问并且遇到暗杀时，可以扑到贵妇们身上保护她们，或者假扮成模特出现在珠宝展的现场，消解现场的杀气，使劫匪放松警惕。这些理由，大概也是女子特警、女骑警在此后遍地开花的原因。一个技术上的问题是，像胡慧中这样的女星，是如何胜任打斗场面的？一个言简意赅的解释是：从一窍不通中苦练出来。

一个心理上的问题是，人们为何愿意看见女人开打？因为悦目，而且那在现实中不大可能。女性充任本该男性充任的角色，因此完成了一种奇异的审美。那种威风凛凛的形象，其实还是寄生在男性目光下的。

就像“阿诺尔特大花”，花开时绚丽而又壮观，但到底还是一种寄生植物。以“霸王花”命名这种银幕形象，或许是巧合，却也十分吊诡。

最后的浪漫

她抱着吉他出现在舞台上，脸庞酡红，头发浓密乌黑。灯光从背后打来，给她的头发镀上一层柔和的金光，那是那年头最流行的打灯的方法。然后，她开始唱：“飘落着淡淡愁，一丝丝的回忆”、“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”。

这是1979年最重要的一部电影《欢颜》中最重要的一个场景：歌手齐盈在舞台上唱歌。无数人看这部电影，似乎就只为等着胡慧中扮演的齐盈歌唱和忧郁地微笑，而“只要你轻轻一笑，我的心就迷醉”。

在此之前，在齐盈开口歌唱之前，与这部电影有关的人，也都已经准备多时。导演屠忠训曾以武侠片《龙城十日》、《黑道行》、《刺客》扬名立万；编剧宋项如，在颠沛流离的生涯之后，于1958年凭编剧处女作《冬暖》获台湾电影金马奖最佳编剧奖，《汪洋中的一条船》也是他的作品；主演胡慧中，生于1958年，那时正在台湾大学历史系夜间部三年级读书。

《欢颜》中那些歌的出现，略早于电影，它们来自李泰祥为齐豫制作的专辑《橄榄树》。曲目包括《橄榄树》、《走在雨中》、《欢颜》，那是齐豫的首张专辑。作词者有三毛、罗青、蓉子、沈吕百，那首在日后获得了第十六届金马奖最佳电影插曲奖的《欢颜》，出自沈吕百笔下。这张专辑，被称为“史诗巨作”，在台湾文艺界选出的百张最佳专辑排行榜上名列第三。

但这可能是台湾文艺片最后一次浪漫了，甚至有可能是电影人物最后一次如梦如幻地在舞台上唱歌了。爱情文艺片造就的不食人间烟火的传统正被现实的台风猛烈清除。《欢颜》中的女主人公，尽管一样留长发穿白裙，却完全不符合霸占了台湾电影界二十年的女主角形象。她宽衣解带，甚至未婚生子，自力更生也不是为着等待富少搭救。而随后出现的歌舞片《搭错车》，尽管一样由宋项如编剧，却在描绘更为惨烈的现实。从《欢颜》到《搭错车》，所有的情节都在透露一种迹象，那就是，“未来”已然君临，“蛙鸣蝉声”都已成为过去，而过去，必须被忘记，过去的人必须被埋葬和从记忆里剔除。

浪漫，很可能只是时代更替时的烟雾弹，用以缓蚀人们情绪上的跌宕。甚至，浪漫有可能恰恰是剧烈动荡的时代的产物，而当时代的更替一旦完成，所谓浪漫，就被弃如敝屣。

此后，屠忠训在1980年因车祸去世，宋项如在1988年创作了电视连续剧《戏说乾隆》，胡慧中由玉女转成了打女，李泰祥在和疾病抗争，齐豫还在唱，三毛已逝，而扮演富家鳏夫的张国柱，有了一个声名大振的儿子，他叫张震。

1986年，《欢颜》在大陆公映，并获得中国电影金鸡奖、百花奖表演特别奖，而那也正是我们的浪漫年代，剧烈动荡，但却仓促。《欢颜》特别能引起那个年代的共鸣，尽管这共鸣只有短短的一刹。

须兰会怎样去做？

《投名状》看到最后，字幕表里有一个令我惊奇的发现，担任本片编剧的有八人，而打头的一个竟是须兰。后来看到陈可辛在采访里说，须兰给了他很多灵感，包括“投名状”的概念都是须兰提供的。

有了这个发现，再回想起《投名状》。几乎可以确定，其中莲生被杀前，那段又紧张、又恍惚、又血腥的独白，一定并且只能出自须兰笔下：“我要把这个窗帘弄好，你见过这么好看的纱帘吗？我都十几年没见过这样好看的纱帘了，我昨天在铺里还看了一个红色的，我想要绿色的，也想要红的。我问二虎怎么办呢，二虎说，今年绿的，明年红的……”

须兰是谁？百度百科上的解释如下：“性别，女；出生年月，1969年；上海嘉定人。大专毕业。1990年参加工作，任上海汽车齿轮厂宣传部干事。1992年开始发表作品。1998年加入中国作家协会。著有长篇小说《武则天》，中短篇小说集《须兰小说选》、《樱桃红》、《思凡》、《宋朝故事》，中篇小说《闲情》、《纪念乐师良宵》，短篇小说《石头记》、《少年英雄史》等。”

非常简单，却也并不简单，她二十三岁就已成名，作品数量、质量都很惊人。1993年，张艺谋想要拍摄《武则天》，向苏童、格非、须兰、赵玫等人布置下同题作文，导致市面上同时出现五部名为《武则天》的小说。其中须兰和赵玫的《武则天》合集封面上，印着“张艺谋为巩俐度身定作拍巨片，两位女性隐逸作家孤注一掷纤手探秘”这样的字句。

“隐逸”两个字用在须兰身上，是准确的。在文艺烟尘滚滚的上世纪九十年代，她的作品却在渐渐减少，行踪日趋飘忽。1999年11月，她在四川郫县参与电影《诗意的年代》的拍摄。2001年6月与上海作协签订《签约作家协议》，此后就绝灭了音讯。在小范围传播的小道消息里，她去了香港，成为某位财经女作家的枪手，偶然在一些编剧作品上署名，例如《我要活下去》。而《投名状》之前她的最近一次露面，是前两年出版的随笔集《黄金牡丹》，由发表在《万象》　上的文章结集而成，不过六万字，专事考察古代器物。

这些经历是不是让人想起另一个人？上海，二十三岁成名，突然消失，香港，成为编剧，隐逸生活，详勘古籍古物，这些关键词是不是让人想起张爱玲？事实上，须兰的所有文字，都酷似张爱玲，而她和张爱玲的其他女弟子不同之处，在于她渐渐连自己的生活都在向张爱玲靠拢，让自己的半生成了一部“仿事体书评”（国内书评家创造的书评术语，藤原琉璃君原创，黎戈意会为“就是用平行于所评书籍的行为，来外围阐释此书”）。

过度关注一个人，是不是会让自己的一生亦步亦趋，形成一条平行的轨道？就像陈晓旭对林黛玉的关注，开始是假的，渐渐成了真的，后来成了要命的。而我们那些所谓的命运，是否也不过是心理暗示，是对历史上那些人生涯的戏仿？柏拉图会怎样去做？饭岛爱又会怎样去做？保罗·奥斯特会怎样去做？海克特（保罗·奥斯特《幻影书》中人物）又会怎样去做？

对于生活，我们一向是有样学样，摸着石头过河，所谓命运，或许不过是我们学习的结果。

蝴蝶的纪念日

11月25日，是“国际消除对妇女的暴力日”，之所以选定这个日子，是因为多米尼加的米拉贝尔三姐妹多年前在这一天遇害。

米拉贝尔三姐妹生于多米尼加的小康之家，家中有三个女孩，她们分别是老大、老三和老四。三女儿米娜瓦在家庭和多米尼加现实的催化下，早早觉醒，进而影响到大姐与小妹。但热衷于在公共事务中露面的米娜瓦，却被当时的独裁者特鲁希略看中，他在贪婪暴虐、穷兵黩武之外，还异常好色。“他坚持要占有每一个部长的妻子，据说是让她们明白‘谁才是真正的主人’。”特鲁希略派人将一封舞会请柬送到米拉贝尔家中，邀请他们全家参加舞会，毫无意外地，米娜瓦在舞会上拒绝了特鲁希略，全家人还趁一场骤雨逃脱。但第二天，米拉贝尔夫妇和米娜瓦就被逮捕，两周后，他们被释放，但这还没完，此后他们又几次入狱，