现代文学之父--卡夫卡评传-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蛭颐嵌疾斡肓苏飧觥 、邸 ⌒卸薄！≌饩褪撬担谝桓龀鲁孪嘁虻纳缁崂铮说囊磺卸际前凑障耙晕！ 〉姆绞饺ニ嘉⑷バ卸模矣掷硭比坏匕颜庖磺写笕耍虼嗽谏纭 』岬淖茏锒裰校扛鋈硕疾蛔跃醯丶由献约旱囊环荨Ｂ逞冈凇 犊袢巳占恰防铩 ⌒吹钠涫狄彩钦飧龅览怼谝桓龀匀说纳缁崂铮扛鋈思缺槐鹑顺裕薄 ∫渤员鹑耍蝗绱搜吠矗啻馐且恢挚膳碌南肮呤屏ΑＲ话愕娜恕 〔痪蟪勾笪蚴且馐恫坏秸庵帧 耙蛳母旱！钡摹？ǚ蚩ㄒ簧卸荚谒伎肌 〔⒏惺茏耪飧鑫侍狻Ｍ砟辏�1922年初，他在一则日记里曾记下这样一段话： 写作乃是奇怪的、异常神秘的、也许是危险的、也许是解脱性的慰 藉：从杀人者的行列中跳出来，进行切切实实的观察。 所谓 “观察”是什么意思呢？比这稍早一些，1920年他写给密伦娜的一 封信也许可以作为它的注脚： 我很高兴能对 《司炉》写几句您所希望的说明。我很高兴，因为这 样我真的可以作出一点小小的贡献了。这将意味着预尝一下那种地狱刑 罚的滋味，即：以睿智的目光重新审察一下他的生活，从而看到，最要 紧的事情并不是识破那些明显的恶行，而是看穿那些曾经认为是善的行 为。 1917年在致M。勃罗德的一封信里，卡夫卡纲领性地表述了他对这个问题 的看法： 只要检验一下我的最终目标，就会发现，实际上我并不追求成为一 个好人，合乎最高法庭的规范，而是完全相反：纵览整个人类和兽类群 体，认清他们的根本爱好、愿望和道德理想，并尽可能快地使自己朝着 让所有人满意的方向发展，而且 （这里出现了飞跃）使人们满意到这种 程度：在不失去大家对我的爱的情况下，我最终可以作为唯一不下油锅 的罪人，在所有人的睽睽目光下展现我内心的卑鄙。① ① 卡夫卡：1918 年2 月4 日札记。 ② 卡夫卡：1918 年2 月5 日札记。 ③ 雅诺施： 《卡夫卡谈话录》。 ① 卡夫卡：1922 年1 月27 日日记。 ② 卡夫卡： 《致密伦娜书简》14 页。 ① 卡夫卡：1917 年10 月初致M。勃罗德信。
因此他认为： “负罪，这就是我们所处的状况，并不依罪过为转移。” 而他之所以怀着这种负罪意识，仅仅是因为这对他的 “本性来说是忏悔的最 美形式”。② 那么卡夫卡的负罪意识的具体内容是什么呢？根据他的作品和书信、日 记等所涉及的，估计有以下几点： 一是责任的没有完成。他同雅诺施的谈话中谈及这么一段话： 大部分人活着并不意识到个人的责任，而这一点我认为正是我不幸 的核心，……罪恶是在自己的使命面前后退。不理解、急躁、疏忽，这 些就是罪恶。作家的使命是把孤独的和必死的一切引向无限的生活，把 偶然的东西变成符合规律的东西。他的使命是带有预言性的。 从这里可以看出，卡夫卡所谈的罪恶概念与法律上所说的罪恶概念是不 完全一样的，它带有某种形而上的成份，强调内省的因素。 二是对家庭的叛逆而产生的内疚。卡夫卡虽然说过，他在家里 “比一个 陌生人还要陌生”，这主要是从思想不能沟通这个角度讲的，从伦常感情上 说并非如此，至少他母亲是关心、爱护他的，三个妹妹中至少他与最小的妹 妹关系是十分融洽的。但由于跟父亲的关系不对劲儿，势必影响到整个家庭 的关系，而这使他受到良心谴责，例如与第一个未婚妻认识不久，在一封信 中他就谈到： 家庭的和睦从来是无懈可击的……家庭的和睦实际上是被我扰乱了 的，而且随着岁月的流逝与日俱增，我经常感到不知怎么办才好，深感 对我的父亲和所有人我都是有罪的。① 由于与父亲的分歧无法取得一致，而又慑于父亲的强大，不能光明正大 地与之较量，自己显得畏首畏尾，成不了气候、没有出息，于是自怨自艾起 来： （与父亲的）谅解实在无法达成，母亲便只好悄悄保护我，悄悄给 我点什么，许诺点什么，于是我在您面前又成了怕见天日的东西、骗子、 知罪者，由于自身的毫无价值，他连他认为是自己权利之所在的地方去 也要蹑手蹑脚。当然，我渐渐习惯了在这种蹑手蹑脚的路上也要找些对 我来说无权可得的东西。而这样做又扩大了我的负罪意识。② 卡夫卡与父亲的分歧方面，表现在对待工人的态度上。卡夫卡对劳动阶 级是尊重的，对自己家里所雇的工人尤为同情，对他们经常受到自己父亲的 粗暴凌辱深感内疚： ② 卡夫卡：1913 年9 月致F。韦尔奇信。 ① 卡夫卡：1912 年12 月29 日—30 日致菲莉斯信。 ② 卡夫卡： 《致父亲的信》。
当我与其他人 （指家里的工人——笔者）碰到一起时，我在他们面 前会陷入更深的负罪意识之中，因为正如我前面说过的，我必须弥补在 商店里你把我牵连进去的、对他们犯下的罪过。① 三是争取成婚中的负疚感。卡夫卡始终对结婚、成家怀着渴望，认为这 ② “是一个人所能达到的最高极限”。并为此先后同两位姑娘 （菲莉斯·鲍威 尔、尤利叶·沃里切克）订过三次婚，但出于事业的考虑 （创作）或由于家 庭的阻挠，三次解除了婚约。这无疑给对方带来痛苦和损失。对此卡夫卡自 然是不安的。1914年 10月底，即他与鲍威尔第一次解除婚约后不久，曾致 信鲍威尔： 我当时象今天一样地喜欢您，我看到了您的痛苦，我知道由于我的 缘故使您平白受了两年的苦，这是有罪责的人所无法忍受的。但我也发 现，你不理解我的处境。③ 1920年，他在致女友密伦娜的一封信中又对这件事情表示歉意： 三次婚约的共同特征是：一切都是我的罪过，毫无疑问的罪过。我 给两个姑娘造成了不幸。① 卡夫卡的这种种负罪意识必然在他的作品中打下深刻的烙印。早期的《判 决》、 《变形记》、《司炉》等小说的主人公都觉得自己有罪，因此而恐惧， 并预感到判决的不可避免。晚期的 《饥饿艺术家》、《一个小妇人》、《一 条狗的研究》以及《地洞》等的主人公似乎更是陷入罪孽的泥潭而不能自拔， 因而成了自虐狂，成了无穷生活磨难的牺牲品。 但负罪意识在卡夫卡那里又是一种思考过程，因而是探索真理的一条途 径，它从对人的基本生存境况的揭示与描述，导致对自我的审察。这在他的 两部长篇小说 《诉讼》和《城堡》，尤其是前者中进行了详尽而深入的描写。 《诉讼》这部小说须从两个层面去考察：形而上的层面和形而下的层面。在 国家法庭上 （即在形而下的层面上）主人公约瑟夫·K。是无罪的，但在真理 法庭 （即形布上的法庭，或自我法庭）上他却是有罪的。而他的罪正是在诉 讼过程中他到处求人申诉时发现的：在求别人帮助的时候，他想起了自己也 曾被人求助过，而他没有给予同情；被捕后他受到两个狱卒的勒索，但他的 告发又使这两个生物每天晚上遭痛打……这部小说是卡夫卡的自审意识的最 集中、最强烈的反映：作为一部幻想性的作品，其艺术表现力是独到的，杰 出的。 自审意识是一种现代意识。它不同于基督教的“忏悔”。忏悔是以上帝 为偶像、以 《圣经》为依归，驯服个性，泯灭叛逆意识，把人统入到一个大 模式之中。自审意识否认任何偶像的存在，拒绝一切流行的观念和观点，对 ① 卡夫卡： 《致父亲的信》。 ② 卡夫卡： 《致父亲的信》。 ③ 卡夫卡：1914 年10 月底、11 月初致菲莉斯的信。 ① 卡夫卡： 《致密伦娜书简》37 页。
于人类和自身生存境况的一种独立的审察和思考。因此，它跟 “孤独”是形 ① 影不离的。卡夫卡在写作处于冲动时也发现自己在“跟魔鬼拥抱”。只是这 里的 “魔鬼”跟“鬼气”正相反。它是指一种非习俗眼光下的“超现实”， 一时为世人所不解或不容的真实现象和非世俗观念。卡夫卡所窥见的自我更 加 “错纵复杂”，以致使他自己也感到“反感”和“迷乱”，他于1913年写 给他的未婚妻的一封信中自白说： 我在哪里呢？谁能检验我？我希望自己有一只强有力的手，只为了 一个目的：能够切实深入我自身错纵复杂的结构中去，我说话没有一次 是我的想法，甚至不完全是我说话时的想法。假如我向我的内部看去， 看见那么多模糊不清的东西纵横交错，弄得我甚至无法准确说明我对自 己反感的原因并完全接受这种反感。 最亲爱的，你看到这种迷乱现象有何感想？② 然而，卡夫卡的自审未能导致积极的结论。正如他对世界所有问题的探 素与揭示一概不予回答那样，他对自我的剖析也采取这种纯客观的态度。因 此，卡夫卡成了生活斗争的失败者。 ① 卡夫卡：1922 年7 月5 日致M。勃罗德信。 ② 卡夫卡：1913 年2 月18—19 日致菲莉斯·鲍威尔信。
“不接受世界”的陌生者 “异化”这个哲学概念在西方现代哲学中广受重视，也引起现代主义文 学的普遍兴趣，素以 “哲理性强”闻名的德语文学，有人甚至认为，十九、 二十世纪的德语小说的主题无不与 “异化”有关——“人不接受世界，或世 ① 界不接受他。” 这个论断显然有些夸张。但是卡夫卡确实是写“异化”的名 手。 关于“异化”的概念，近年来我国报刊上已议论得不少，这里无须赘述。 总起来说，它是一种异己的、制约着人类生存的、陌生而神秘的超验力量。 在卡夫卡的言论和作品中没有出现过 “异化”这个词（偶而使用过这个词的 动词，但那不作 “异化”解）。但这不影响问题的实质。问题的实质是卡夫 卡对这一问题的感受和描述，以及它们折射在作品中的幻象的真实性。 卡夫卡对我们这个世界的基本体验是陌生，他仿佛是从星外抛入地球的 一个生灵，对一切都怀着惊讶的神情。一度和他热恋过的捷克女作家密伦娜 曾经回忆说：“他对生活的看法跟别人是迥然不同的；首先他认为金钱、交 易所、货币兑换局、打字机——这些都是绝对神秘的东西（它们也确实如此， 只是我们这些旁人看不到这一点罢了），它们在他眼里是些最令人惊异的 谜。……他没有藏身之所，他的头顶上没有屋檐。因此，在我们有保障的事 情，在他是完全没有保障的。他仿佛是个赤身裸体的人处在衣冠楚楚的人们 ② 当中。” 因此，他对周围的事物，甚至身边的东西都有一种“可怕的预感。” ①无怪乎， 《城堡》中的一个人物惊呼：“对我们来说，我们房间外面的一切 都是冷酷无情的，——我们得在那个陌生奇怪的大房间里，和陌生奇怪的人 来往。”其实事物本身并没有什么陌生和奇怪。它们不过是些日常的、司空 见惯的东西，只是作者自己用了 “陌生化”的眼睛——我们不妨称之为“第 三只眼睛”——来观察罢了。人类进入阶级社会以后，生存竞争主要在同类 间展开了，而且愈演愈裂，所谓 “弱肉强食”就是对这种社会现象的本质概 括。 “大鱼吃小鱼、小鱼吃虾米”，则是对它的规律的形象写照。十九世纪 末、二十世纪初正是垄断资产阶级形成时期。垄断资本家那种大规模的掠夺 和兼并行为，他们的贪婪欲与残酷性对于中小资产阶级，尤其是他们中的弱 者无疑是个巨大的威胁。卡夫卡感觉到的所谓 “不可捉摸的势力”相当程度 上可能就是这种现象的幻化；他的 “恐惧
