科学与近代世界-第14章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



和科学方面的唯物机械论之间存在着一段距离。这距离的意

义要经过几世纪以后才能渐次看出来。前述各诗所属的时代

的不同风格凑巧都在各诗的开始几段中反映出来了。密尔顿

在他的序言末尾提出了一个祈祷：

　　　　　　　立言高格调，愿能明天意。

　　　　　　　上帝御尘凡，其道于此宣。

根据现代许多研究密尔顿的作家的意见来看，我们也许会认

为密尔顿的“失乐园”与“得乐园”是作为一些无韵诗的练

习来写的。但这决不是密尔顿本人对于自己作品的看法。“上

帝御尘凡，其道于此宣”倒真是他的主要目标。在“武士参

孙”一书中他又提出了同样的观念：

　　　　　天道何其平，

　　　　　御人何其公。

在这里面我们可以看到信心多么强。汹涌澎湃的科学浪潮即

将来到，但它完全没有受到影响。“失乐园”的实际出版日期

完全处在它的本质所属的时代以外。这是一个信心从未受惊

扰的世纪即将逝去的回光返照。

如果把“人论”和“失乐园”两部诗集作一比较，就可

以看出英国文学的格调在波普与密尔顿之间这五、六十年中

起了多大的变化。密尔顿的诗是向上帝写的，而波普的诗则

是向波令布鲁克公爵写的。他曾写道：

　　　　　大梦其速醒！遗彼卑微事。

　　　　　睥睨帝王心，浮生糊口终其世。

　　　　　纵观世间情，

　　　　　何纷纭！仅有制。

波普最后两句诗“何纷纭！仅有制。”表示他有一种豪迈的信

心。我们不妨把密尔顿的诗拿来对照一下：

　　　　　天道何其平，

　　　　　御人何其公。

但真正值得注意的地方倒是波普和密尔顿都没有被如今困扰

着现代世界的大迷团所烦恼。密尔顿所追随的方向是描述上

帝御人之道。隔了两个世代以后，我们看到波普又以同样的

信心认为昌明的近代科学方法，足以为极纷纭的事物提供一

个足敷应用的兰图。

在这一题目上，下一部诗便是华滋华斯的“漫游集”。从

这诗集的散文序言看来，原来他计划要写的是一部较大的

“关于人、自然与社会的哲学诗集”，但这不过是其中的一部

分而已。

他在开头一行就以极富特色的方式写道：

　　　　　夏日何炎炎，赤阳已中天。

从这里看来，浪漫主义的反作用既不从上帝出发，也不从波

令布鲁克公爵出发，而是从自然出发。在这里我们看到，人

们对１８世纪的整个风格发生了一种有意识的反作用。１８世

纪以抽象的科学分析来接近自然，而华滋华斯则以本身一切

具体经验和抽象的科学概念对立起来。

从“漫游集”到坦尼逊的“追忆集”这一段时期，世间

有了整整一世代的宗教复兴和科学进步。早期的诗人解决迷

团的方法是置之不理，但这不是坦尼逊所愿走的道路。因此

他的诗开头就写道：

　　　　　荡荡上帝子，垂爱绵万世。

　　　　　我躬无由亲，诚信通神祉。

　　　　　尘凡不见处，信德奉天旨。

这诗中迷惑的神情一眼就看出来了。１９世纪本是一个迷惑的

世纪，前两个世纪都不是这样。以往也曾有敌对的阵营，在

他们的所谓根本问题上争执不休。但除开少数彷徨不定的人

以外，各个阵营都是一心一德的。坦尼逊的诗意义就在于说

明了那个迷惑不定的时代的性质。但较早时期的大思想家就

是思路明确的思想家。如笛卡儿、斯宾诺莎、洛克、莱布尼

兹等都是这样的人。他们自己的意思和叙述都很清楚，而且

也照直说出来了。１９世纪的神学家和哲学家中的大思想家有

很多是非常糊涂的。他们同时承认两种互不相容的学说，而

协调的企图又只能引起无可避免的混乱。

诗人马修·阿诺德表现当时典型的个人迷惑情况甚至比

坦尼逊还要突出。他的诗集“道维尔海岸”结尾时写道：

　　　　　战地已昏瞑，惊奔搏斗情，

　　　　　心怀萦恐惧，三军夜战声！

我们不妨把这诗和前述“追忆集”比较一下，就知道其间的

差别了。枢机主教纽曼在他的“辩护录”中说，伟大的英国

教士普西有一个特点是“从未受过心灵迷惑的缠绕”。普西在

这一点上令人追忆起密尔顿、波普、华滋华斯诸先哲来，并

且和坦尼逊、克拉夫、马修·阿诺德以及纽曼本人形成了对

照。

诚如我们所预料的，英国文学中出现了法国革命前后浪

漫主义反作用浪潮诸领导人物对科学思想的最有趣的批判。

在英国文学中最深刻的思想家是科勒里季、华滋华斯和雪莱。

济慈的文学作品是没有受科学影响的一个例子。科勒里季想

在表面上搞出一套哲学公式，但这暂且不谈。那套哲学公式

在当时很有影响，但本讲演所要谈的只是以后能长期流传的

思想。纵使加了这个限制，也还是只能挂一漏万的谈谈而已。

对我们说来，科勒里季的意义只在于他对华滋华斯的影响。在

这种标准下，能保留下来的只是华滋华斯和雪莱。

华滋华斯专心致志于自然界，有人说斯宾诺莎醉心于上

帝，我们同样也可以说华滋华斯醉心于自然。但他是一个好

学深思的人，对哲学很感兴趣，头脑清晰到近乎枯燥无味的

程度。此外，他还是一个天才。他不爱科学，以致吃了亏。我

们没有忘记他对穷人的讽刺，他曾粗鲁地骂他们不该在他母

亲坟上鬼鬼祟祟地张望，并在那儿采野菜。表现这种厌恶情

绪的诗是不一而足的。他这种典型思想可以用他自己一句话

来概括：——“我们谋杀是为了解剖”。

这一引句所在的那段文字中，他流露了自己评述科学的

思想基础。他反对科学不该完全沉浸于抽象观念之中。他始

终坚持说，自然界的重要事实逃脱了科学方法的掌握。因此，

要紧的是要问清楚：华滋华斯到底发现自然界中有什么东西

还没有在科学中体现出来呢？我是为着科学本身的利益而提

出这个问题的。因为本系统讲演有一个主要的论点，就是反

对某些人认为科学的抽象概念既不可改变又无可更换的说

法。但华滋华斯决不是把无机物交给科学去公道处理，而认

为生物机体中存在着科学不能分析的东西。他当然认识到了

生物在某种意义上是不同于无生物的，这是谁也不怀疑的。但

这并不是他的主要论点。他始终不能忘怀的倒是萦绕心头的

山景。他的理论认为自然是一个整体。换句话说，他认为不

论我们把任何分离的要素作为单个自为的个体来确定，周围

事物都会神秘地出现在其中。他经常把捉住特殊事例的情调

中所牵涉的自然整体。这就是他为什么会和水仙花一同欢笑，

并在樱草花中找到了“涕泪不足以尽其情的深思”。

华滋华斯远优于其余作品的最佳诗作是“序曲”第一卷。

其中充满了为自然形象所萦绕的情调。有好几段极其雄壮的

诗句表达了这一概念。只是原文太长了，没法引出来。当然，

华滋华斯是一个写诗的人，他并不关心枯燥无味的哲学叙述。

但他对自然的感情体现得最清楚。他认为自然是由许多错综

复杂的包容统一体组成的，每个统一体都充满其他统一体的

样态表象：

充乎天，沛乎地，

自然之形影，山峦之幻景，幽境之精灵！

壮哉造化功，俗念何由生？

儿时栖游处，此影未尝去。

峦岩林泉间，洞穴绿荫处，

惊恐欲念情，均为此影铸。

纵情与狂欢，期望与疑惧，

大地有此影，狂澜永不住。

我引华滋华斯这首诗为的是要说明现代科学赋与我们思

想的自然观念是如何地令人惶惑而迷惘。华滋华斯天资超绝，

表达出了我们感认中的具体事实，这些事实都被科学分析歪

曲了。科学的标准概念会不会只在一定的限度内才具有真实

性，而这限度对于科学本身来讲也都嫌太狭窄了呢？

雪莱对科学的态度和华滋华斯刚刚相反。他喜爱科学，并

在诗中一再地流露出科学所提示的思想。科学思想就是他快

乐、和平与光明的象征。化学实验室之于雪莱正好像山峦之

于青年的华滋华斯一样。不幸的是人们对雪莱的评述在这方

面太不近于雪莱的本性了。他们认为这是雪莱个性中一种无

足轻重的怪僻。其实这正是他思想的主要特点之一，而且始

终贯穿在他的诗里。假如雪莱晚生一百年，到２０世纪再降临

到世界上来，他肯定会成为化学家中的牛顿。

如果要对雪莱在这方面的遗迹加以估价，就必须体会他

是如何地专注于科学的概念。能说明这一问题的抒情诗真是

不胜枚举。我只要举出抒情诗剧“解放了的普罗米修斯”的

第四幕就够了。在这诗剧中，地球与月亮用很严格的科学语

言在作对话。他的想像被物理实验引导着。例如地球有这样

一句惊叹语：

　　　　　 ；气化凌霄不可羁！

这就是科学书籍中“气体澎涨力”的诗化。我们不妨再

看看“地球”这一段诗：

夜塔矗天立，吾身运转低。

酣眠销魂呓语喜，好梦少年轻叹息。

丽质荫身处，光热永相随。

这一段只有心目中首先具有一幅确定的几何图象的人才

写得出来。而这正是我经常在数学班上证明的图象。作为证

明的迹象来说，最值得注意的是最后一行。这里面用一种诗

意的想像烘托出光明环绕着夜之塔的境界。没有上述图象在

心的人是想不出这个概念的。这首诗以及其他诗篇都充满着

这种情调。

这位诗人是如此地同情科学并沉醉于科学的概念，因之

对于科学中的次级的原理便只能嗤之以鼻，而这种原理对科

学的概念说来却是非常重要的。雪莱眼中所看到的自然还保

持着它的美和声色。他所看到的自然本质上是一种机体构成

的自然界，并以知觉经验的全部内容为张本而运行。我们完

全习惯于对正统科学理论采取不闻不问的态度，所以这里面

蕴含的对正统科学理论的批判便很难看清楚。如果说有人曾

严肃地对待这一问题，那便是雪莱本人。

此外，关于自然表象的混合问题，雪莱和华滋华斯的态

度是完全相同的。他有一首题名为“白山”的诗，开头写道：

　　　　　急浪拍心灵，

万物长流逝。

波涛明灭微芒中，

晦暗过处异彩生。

奥义从此出，

思维如泉蜿林中。

古木啸风急，

冲波绝壁惊。

瀑布倒挂三千丈，

咽幽流泉声不闻。

雪莱这几行诗很清楚地涉及了某种形式的唯心主义，可

能是康德派的，可能是柏克莱派的，也可能是柏拉图派的。但

不论你怎样解释，他在这儿总是强有力地证明了一个无所不

包的包容统一体，它构成了自然本身。

柏克莱、华滋华斯、雪莱对于科学中的抽象唯物论都十

分坚决地从直觉上表示拒绝。

华滋华斯和雪莱对自然的处理法存在着一个极饶趣味的

区别。这一区别就正好提出了我们所要考虑的问题。雪莱认

为自然似乎是被仙人点化了似的，在变化、分解、变形。他

描写落叶在秋风前飞舞时说它有如

　　　　　幽灵趋避法师咒。

他的“云”那首诗，灵感就是由水的物态变化而引起的。

诗的主题是无尽无休、永恒不息、不可捉摸的事物变化：

　　　　　我变而不灭。

这是自然的一个方面——不可捉摸的变化，这种变化不

但表现为空间的运动，而且表现为内部性质的变化。这就是

为什么雪莱要把他的重点放在不灭之物的变化上。

华滋华斯出生在荒瘠不毛的山峦之中，这些地方很少有

季节的变化。缠绕在他心头的是自然无边无际的永恒性。对

他说来，变化是持续不变的背景上偶尔发出的意外而已：

　　　　　海洋寂无声，

　　　　　远处忽闻希伯来人语。

任何分析自然的理论体系都必须面对这两个事实：·变·化

与·持·续。此外还有第三个相伴随的事实，我称之为永恒。山

是持续的。但年湮代久以后就将浸融消失。如果有复生的山

再起来，那也是一个新的山。但颜色则是永恒的。它像幽灵

缠绕着时间，倏然而来倏然而去。不论到哪里，它永远是同

一颜色