津巴多时间心理学-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



这个相对较慢的处理速度有两层含义。首先，它意味着我们所有人在过去活得比250毫秒长。我们的身体大约需要这么长时间来记录我们周围的人或事，比如灯亮的时间。我们需要更久的时间来感知声音，因为声音的速度比光慢多了。

其次，因为我们心理的CPU运行得很慢，所以我们必须谨慎对待我们思考任一问题所花费的时间。我们节约、保护、保存我们心理思考的“周期”，就像守财奴对待他的钱一样。心理学家给这种倾向起了个名字，把人类称为“认知吝啬者”。在日常生活中，当人们要做常规决定时，就保存着思考周期不用，转而依赖心理试探法——简单却实用的粗浅法则，我们通过尝试和错误学会了它。我们把判断和决策的技巧省下来用于思考生活中新异的、不可预知的、危险的事，确切地说，就是用于预期未来。不幸的是，过去管用的东西现在不一定还奏效，特别是“现在”与“那时”有不同规则更是如此。此外，过去的成功在未来不会被自动复制，尽管我们很希望可以这样。

进化中的时间

自远古时代起，人类就经历着文化发展的过程……真是多亏了这个过程，我们成为现在这个样子，而且，我们遭受着它所带来的善意的折磨。

——西格蒙德·弗洛伊德给阿尔伯特·爱因斯坦的

公开信《为什么要有战争》

如果在过去的15万年里人类的生理机能没有改变，那有改变的是什么？让我们回到萨根的《宇宙日历》中的12月31日晚上10点30分去见见我们的一位祖先。他生活在东非，叫泰格，21岁。他那个部落大约有40人，在族人中他的年龄算较大的了，他和妻子伊芙育有两个孩子。他的威严笼罩着方圆160公里的草原，他的权势遍布于茂密的热带雨林。树林为他们提供了源源不断的食物，他还会弄些猴子肉和鼠类的肉作为补充食品。

不管怎么说，泰格过得还不错。那里没有寒冬，因为它位于赤道附近，大地给了泰格所需要的一切。在现代社会诸如毒品、暴力、即将瓦解的退休制度等事件带来的灾难到来之前，泰格和族人们一起生活、劳动、相亲相爱，但是，泰格也面临着生存考验。对他和其家庭来说，最大的恐惧源于遭野兽的袭击而被夺去生命，这种可能性是真实存在的。

泰格的另一个担心就是邻族人。一天两族人隔河相遇，泰格看到有个外族人对他可爱的妻子很感兴趣，所以他担心外族人会趁他熟睡时用石头砸死他。当他暂时减轻了对死亡的恐惧时，他的思绪会转向打斗、逃跑、吃和性，其中花费他时间最长的就是找食物了。吃意味着他和族人要寻找一个让他们可以找到食物的地方。吃完以后，如果这一天还有时间，他会将精力转向其他那几件事情上。

托马斯·霍布斯（Tomas　Hobbes）形容像泰格那一时期的人的人生是孤独的、贫穷的、肮脏的、野蛮的、短暂的。泰格的人生并不孤单，确实有贫穷、肮脏和野蛮，但他可以接受。但是，他的生命有可能很短暂，这个事实使他夜不能寐。他花了大量的认知“周期”来思考他有可能遇到的危险，并想方设法来避免它。

由于泰格要时刻担心自己的性命，所以他的时间概念几乎完全是现在导向的。他把注意力集中在今天会对他造成生命危险的事物，而对明天有可能威胁到他的事暂且不管。他不需要用日历来标志正在流逝的每天、每周、每月和每年。如果他寿命很长，他也将会患上癌症、心脏病之类的慢性病，并将它们遗传给下一代。但是，他只关注较紧迫的危险，他的生活有赖于这个警句：现在必须眼观六路、耳听八方，否则就会送命。他不懂得在雨天做一些储备，对他来说雨天与平时都一样，要做的只是保护好自己的命。如果有人给他一粒向日葵种子，他不会种下，而会吃下它。

如果我们问泰格，你认为时间是什么？他一定不明白这句话是什么意思。他现在导向的生活不需要过去和未来的概念，所以他没有形容时间的词汇。这种现在导向很完整，他和他的族人都没有能描述一天之外有关时间的词语。皮拉哈人（现居住在巴西西南部马西河沿岸，一个仅有350人的土著部落）同样没有词语来描述过去与将来。他们以一种“扩展现在”的方式生活在“今天”，这种生活方式与在《宇宙日历》12月31日晚上10点30分的泰格的生活方式非常相似。他们同样享受今天，不操心明天。

皮拉哈人和泰格的生活都是由一些“事件”时间，即自然环境中某个事件发生的时间来组织和支配的，比如太阳当空时、某种鸟儿鸣叫时、潮涨潮落时等。事件的过程与发展给他们的生活提供了指令与结构。当他们感觉差不多时便开始吃饭、跳舞或者唱歌，并不是等待时钟的指针来告诉他们要什么时候开始。对于平时按照时钟来规律地安排生活的我们来说，这种事件时间和时钟时间的分离会让我们的生活紊乱失常。

几年前，我的同事斯坦福大学的戏剧老师帕特丽夏在巴厘岛度假时，特别想看一个当地人的歌舞表演。凡是看过这个表演的人无不为之惊叹。但是，她找遍当地的报纸、公告板以及各种标志，她都没有找到演出的确切时间，所以她只能找个当地人问问。

帕特丽夏：打扰了，请问今晚的演出几点开始？

当地人：晚饭后，天开始黑的时候。

帕特丽夏：好的，就是刚好晚饭结束之后吗？

当地人：有时候，但也不是每次都是。

帕特丽夏（有点受挫）：所以，是再晚一点吗？比如9点？

当地人（随意的）：有时候是，但是一般会早一点。

帕特丽夏（有点恼怒）：所以呢，比如7点吗？

当地人：有时候是，不过有时候也没有表演。

帕特丽夏：你的意思是，有时候没有表演吗？

当地人：如果时间不合适，或者演员们不想跳，那就不表演了。

帕特丽夏（平复了一下自己的心情，试图用一种新的策略）：那么，大家什么时候开始准备去看表演呢？

当地人：他们晚饭前就去，但是有的人在表演开始才去。

篇幅有限，这段对话就简单写到这，但是这件事确实带给我的朋友很多问题，最后她意识到她和这个当地人实际上使用着不同的语言。虽然他们都说英语，但是帕特丽夏说的是时钟时间，而那个当地人说的是事件时间。对那个当地人来说，演员与观众在无形中商量着演出开始的时间。大家一致觉得演出可以开始了，那么它就开始，这个时间就是个适合的时间。而对帕特丽夏以及我们大多数人来说，一件事开始的时间是由时钟决定的，到点了，那么就开始吧！最后帕特丽夏和她的朋友们开始理解事件时间了，也接受了一种新的文化对时间的不同阐释。

泰格留下了“时间的遗产”

哎，可惜泰格在25岁时就丢了性命，不过这也算是当时的高龄了，那时他已经养育了8个孩子，但只有两个孩子活过了10岁，其中一个就是我们的直系祖先。在泰格、伊芙和我们之间，有无数勇敢的人们在现在导向的环境中生活过，最后一种新的观念产生了，那就是未来时间导向。我们比较有远见的祖先除了关注一天一夜这个周期之外，开始展望月和季。他们认识到自然界的循环更替，寒冬之后是暖春，炎夏持续的天数是可以预计的，寒冷的深秋之晨预示着冬天快要来了，这样的过程周而复始，年复一年。根据这种规律，他们开始在春天播种，在来年的夏天或秋天收获。他们还发现动物会在天气晴好、食物丰富的时候产仔。这些观察发现仅仅能够允许他们生存。然而，随着时间的推移，他们作为农民的技能使他们逐渐具有社会性，并开始发展其他的追求和才能。其中一些人还利用自由支配的时间去干点别的，或者享受闲暇时光。

几乎所有的新活动都与生活中最麻烦的方面有关，霍布斯已准确地指出了这一点，即生命的短暂。人们拼命劳作，来消除那些最有可能危及到自己生命的危险和给生存造成最大压力的威胁。杀掉野兽，远离野兽，搭起窝棚，保护家庭免受暴风雨的侵袭。当祖先们成功消除生存威胁时，没有了“自己不盯着现在就会送命”的恐惧，他们就有时间去看未来。就这样，我们开始了不断迈向未来的征途。

阿卜杜勒的时间

阿卜杜勒是泰格的后代，也是我们的祖先，他生活在《宇宙日历》中的晚上11点59分52秒，距今大约2　500年以前。阿卜杜勒是个鞋匠，在一个城镇（即现在的埃及）中心附近经营着自己的小鞋店。他的大部分顾客是本地人，但也做一些游客和贸易商的生意。其实阿卜杜勒以前一直憧憬着自己有一天能去东方探险，但是现在他置身于家庭、妻子、4个子女和6个孙子之中。有关战争的话题让他很烦恼，儿子已应征入伍了，最小的女儿马上要到结婚的年纪了，要准备嫁妆。她从小就幻想着自己的婚礼是一场盛大的传统婚礼，阿卜杜勒不想让女儿失望，哪怕这会让他粗糙的双手再增加一些老茧，他也要多做一些鞋。

与泰格不同，阿卜杜勒很少担心现在，他的顾客经常给他讲一些在东方遇到怪兽的神奇经历，这让他兴高采烈。他会谈论时间与未来的情况，会根据太阳照射在城里广场方尖塔上留下的阴影来安排当天的活动。当时的古埃及日历，与我们今天的现代日历相似，一年也有12个月365天。但是，一个月有3周，每周10天。一个月30天，一年12个月就是360天，埃及人为了使一年与太阳周年运动的时间365天相吻合，又在一年的最后加了额外的5天。尽管这个基于尼罗河季节性泛滥规律的日历有其不足之处，但比较之前的时间计算方法已经是很大的进步了。

阿卜杜勒通常在第一道阳光射在方尖塔的顶端时开店营业，因为他想要招揽的游客总是在寒冷的清晨踏上行程，并在最后一线阳光滑下方尖塔的时候打烊。顾客经常早上等他开店，但是他想开张时自会开张，想买鞋的人可以等待并和别人聊会儿天消磨时间。阿卜杜勒是活在事件时间与时钟时间之间的人，虽然准确的时钟时间尚未来到他那个时代。如果有人给阿卜杜勒或他同时代的人一粒向日葵种子，他有可能吃下它，也有可能种下它，这取决于他到底饿不饿。

改变的时间

在阿卜杜勒之后，时间继续改变。尤里乌斯·凯撒（Julius　Caesar）的《儒略历》（Julian　calendar）在公元前46年代替了旧罗马日历，它不需要在年底增加天甚至月。1582年，罗马教皇格利高里（Gregory）的日历又取代了《儒略历》。1854年以后，计时更加精确，钟表的做工更加小巧精细。火车的列车长和富有的人们开始佩戴怀表，这是工业革命的产物，这种怀表也迅速成为一种身份的象征。1884年，英国开始采用格林威治标准时间，这样就避免了原来不同地方采用不同时间标准的混乱局面。一个全世界通用的标准时间使火车时刻表被安排得更加精确和安全。此前，火车时刻表是按照火车公司总部所在地的城市时间来定的。

爱德华是阿卜杜勒的后代，他生活在《宇宙日历》中的晚上11点59分59秒，大约是150年前的英格兰。他与阿卜杜勒一样，是个鞋匠，但是他开在一个英格兰小村子的鞋店关张了，（文*冇*人－冇…书－屋－Ｗ－Γ－Ｓ－Ｈ－Ｕ）因为他无法和新开张的工厂低廉的成本竞争。好的时候，爱德华一天可以手工作出5双鞋，但是工厂里相对不熟练的工人1小时就可以作出5双鞋。他无法与之竞争，所以他搬到伯明翰，在一家工厂做了一名工人。

爱德华工作场所的改变也要求他转变自己的时间观念，可以说时间已经不是他自己的了。工厂的汽笛声，有节奏的机器轰鸣声，这些都规定着爱德华的生活。汽笛声告诉他何时起床，何时工作，何时可以回家。如果听不到工厂的汽笛声，那么教堂的钟声和他的新怀表可以让他时刻保持工业社会的生活节奏。到19世纪的时候，世界的变化是如此之大，人们不再只是简单地担心生命安全，时间也不仅只是自然世界节奏的衡量标准。时间变成社会生活的基础（见图1—1）。商店要按时开业，人们要按时做礼拜，火车时刻表需要标准时间，戏剧表演要按时开演。如果有人给爱德华或者他同时代的人一粒向日葵种子，有人会种下它；有人种下后还会精心呵护它，观察它的生长；而有人还会继续待它生长到开花结子时卖掉它。

图1—1　有了表以后的演化

这个人对他过去所有的表都不满意，直到有一天买到一个称心如意的，于是他无法控制而不停地看表，这种持